一
“已动”两个字在孙义的肚子里消化了，又在他的脑子里生了根。太后的人已经出发去北狄了，但北狄左贤王的帐中不是菜市场，想进就进想出就出。那个人能不能拿到信，拿到信能不能活着回来，活着回来能不能把信交到太后手里——每一个环节都可能出岔子。任何一个岔子，萧寒渊的命就没了。
孙义把弩箭从弦上卸下来，重新校了一遍。弩弦用了太久，有点松了，射程会打折扣。他从怀里掏出一根备用弦，借着月光换上，用拇指试了试张力。他做这些事的时候，眼睛一直盯着巷口的方向——那里一片漆黑，但他知道黑暗中可能藏着人。
灶房里，那只灰毛老鼠用爪子扒了扒缸壁，发现爬不出去，放弃了。它蹲在缸底，用后腿挠了挠耳朵，然后开始舔爪子。萧明蹲在米缸旁边，透过缸壁的裂缝看着它。他在想一件事——如果老鼠能送信，那人能不能像老鼠一样，从别人看不见的地方钻进去？赵崇的书房有暗格，暗格在画轴后面。他进不去赵崇的书房，但孙义能。孙义能翻墙、能上房、能在屋脊上一蹲就是一夜。如果孙义去京城，能不能拿到那封信？
他把这个想法压了下去。孙义不能走。将军府需要孙义守着。刺客随时会来，王衡虽然退兵了，但赵崇不会善罢甘休。没有孙义，将军府的屋脊就是一条空路，谁都可以爬上来。
二
萧寒渊今天走了十五个来回。比沈清辞规定的多了三个。残端磨破了一小块皮，血渗出来，把棉垫染红了一片。沈清辞蹲下来给他换药的时候，没有说话。她不想说“我告诉过你”，也不想说“下次不要这样”。她知道说了也没用。萧寒渊这个人，不会因为“可能受伤”就不去做他认为必须做的事。
“疼吗？”她问。
“疼。”
“明天少走两个来回。”
萧寒渊没有答应，也没有拒绝。他低头看着沈清辞的手，那双手正在给他的残端涂抹药膏。药膏是方太医送来的，里面加了冰片，涂上去凉丝丝的，能止痛。
“方太医送来的安胎药，你喝了吗？”
“喝了。”
“苦吗？”
“苦。”
萧寒渊从枕头底下摸出一样东西——一颗蜜饯，用油纸包着的，不知道什么时候藏的。他把蜜饯递给沈清辞。“吃完药吃这个。”
沈清辞接过去，没有吃。她把蜜饯攥在手心里，油纸发出细碎的声响。她想说“你不用对我这么好”，但话到嘴边变成了：“你什么时候藏的？”
“方太医上次来的时候。他送了一包蜜饯，说是给孩子们吃的。我留了一颗。”
沈清辞低下头，把蜜饯塞进嘴里。很甜，甜得有些发腻。但她觉得这是她吃过的最好吃的蜜饯。
三
萧玥今天画了一幅新画。画的是五个人——爹、娘、哥哥、她，还有一个小宝宝。小宝宝被她画在娘的肚子上，只有拳头大，圆圆的，像一颗汤圆。她给汤圆画了眼睛和嘴巴，嘴巴是弯的，在笑。
她拿着画跑到正房，给萧寒渊看。“爹，你看。”
萧寒渊接过画，看了很久。他的手指在画上轻轻摩挲，从小宝宝的圆脸摸到娘的肚子，从娘的肚子摸到爹的拐杖——画上的爹还拄着拐杖，但他已经不拄了。
“画得好。”他说。
萧玥笑了。“等小宝宝出来了，我再画一张。六个人。”
萧寒渊把画折好，放进枕头底下，和萧铁山的信、萧玥的旧画放在一起。枕头底下已经攒了一小叠纸，每一张都是这个家的痕迹。
萧玥跑出去以后，沈清辞走进来。“她给你看画了？”
“嗯。”
“画的什么？”
“你。”萧寒渊说，“我。孩子们。还有汤圆。”
沈清辞愣了一下。“汤圆？”
“她说小宝宝像汤圆。”
沈清辞把手放在小腹上，笑了。这是萧寒渊第一次看见她笑，不是因为客气或者安慰，是真的觉得好笑。她的眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来，露出一点牙齿。他盯着她的笑容看了两秒，然后移开了目光。
“汤圆挺好。”他说，“小名就叫汤圆。”
沈清辞的笑容僵了一下。“……你认真的？”
“认真的。”
沈清辞张了张嘴，想反对，但看着萧寒渊那张严肃的、没有一丝开玩笑痕迹的脸，她发现他是真的觉得“汤圆”是个好名字。
“……好。汤圆。”
四
下午，孙义从屋脊上翻下来，落在地上的时候脚步有些不稳——蹲太久了，腿麻了。他在院子里走了几步，等血流通畅，然后走进正房。
“将军，南边来消息了。”
萧寒渊的右手在床沿上敲了一下。“说。”
“韩昭拿到了一封信。不是赵崇和左贤王的那封，是赵崇和兵部尚书的通信。信中提到了‘北境计划’，说要在三个月内把将军从北境调离，换上自己的人。”
萧寒渊的眉毛动了一下。“兵部尚书？赵崇能调动兵部尚书？”
“不是调动，是交易。赵崇承诺事成之后把北境的军权交给兵部尚书的人。兵部尚书心动了。”
萧寒渊沉默了很久。他的手在床沿上一下一下地敲，像在算一笔复杂的账。兵部尚书如果被赵崇拉下水，那太后在朝中就少了一个支持者。少一个支持者，就等于多一个敌人。
“这封信，能送到太后手里吗？”
“能。沈院首已经派人去送了。”孙义顿了一下，“但末将担心一件事。”
“说。”
“兵部尚书如果知道这封信落到了太后手里，他会怎么做？”
萧寒渊的手指停了。他会狗急跳墙。他会和赵崇联手，在太后还没有动作之前，先下手为强。下手的目标——不是太后，是萧寒渊。萧寒渊是太后在军中的根基，杀了他，太后的势力就断了一半。
“告诉沈院首，信送到之后，立刻保护太后。”萧寒渊说，“兵部尚书和赵崇如果联手，他们会先控制太后。”
孙义的眼神一凛。“末将这就去传信。”
他转身走了。这一次他没有翻墙，从大门走的。赵远给他开门的时候，他低声说了一句话。“看好将军。”
赵远点了点头。
五
傍晚，萧明把那只灰毛老鼠从米缸里捞了出来。老鼠瘦了一圈——饿的。他掰了一小块杂粮饼，搓成碎屑，放在老鼠面前。老鼠嗅了嗅，开始吃，吃得很快，腮帮子鼓得像两个小气球。
“你吃饱了，继续送信。”萧明对老鼠说。
老鼠当然听不懂。它吃完饼屑，用爪子洗了洗脸，蹲在缸底，眼睛亮晶晶地看着萧明。萧明把老鼠放进一个竹笼里——赵远编的，本来是养蟋蟀的。笼子很小，老鼠转不开身，但它没有挣扎，缩在角落里，蜷成一团。
“等孙叔叔需要你的时候，再放你出来。”
萧玥蹲在旁边，看着那只老鼠。“哥哥，它叫什么名字？”
萧明想了想。“……小灰。”
萧玥伸手从笼子的缝隙里摸了摸老鼠的背。毛很软，有点脏。“小灰好乖。”
萧明没有告诉她，这只老鼠曾经绑着孙义的纸条，在将军府的墙洞里钻来钻去，把生死攸关的消息从外面送到里面。她不需要知道这些。她只需要知道，小灰是一只乖老鼠。
六
夜里，沈清辞在正房的床上躺下，手放在小腹上。汤圆——她已经在心里叫这个孩子汤圆了——今天好像大了一点，肚子的弧度比上周明显了一些。她把萧寒渊的手拉过来，放在自己的肚子上。
“你摸到了吗？”
萧寒渊的手很轻，像怕压到里面的汤圆。“……没有。他还太小。”
“等他动了，你就能摸到了。”
萧寒渊把手收回去，放在自己的膝盖上。他看着黑暗的天花板，沉默了很久。
“汤圆会像谁？”他问。
沈清辞想了想。“像我。像你。都行。”
“像你比较好。”萧寒渊说，“你比较好看。”
沈清辞在黑暗中愣了一下。萧寒渊从来没有说过这种话。他不是一个会说这种话的人。她转过头看着他，但他已经闭上了眼睛，呼吸很平稳，像睡着了。
她知道他没有睡着。但她没有拆穿。
窗外的月光很淡。将军府的屋脊上，孙义不在——他去传信了，今晚的屋脊是空的。灶房里的老鼠小灰蜷在竹笼里，睡得很香。后院的萧玥抱着铁头二，把脸埋在兔子的毛里，做了一个梦。梦见汤圆从娘的肚子里跳出来，会跑会跳，追着她叫“姐姐”。萧明坐在灶台边，手里握着那根针，没有睡。他在等孙义回来。
等那两个字——“已动”。
（第四十七章完）