一
手术室的无影灯白得刺眼。
沈清辞的额头抵在手术台边缘，视野已经开始模糊。她听见监护仪的尖啸声从远处传来——不，不是远处，是自己的心脏监护仪。
“沈医生？沈医生！”
有人在喊她。那声音像是隔着水。
她记得自己在做最后一台手术。车祸伤，多发伤，肝破裂，腹腔大量积血。她站在主刀位置整整十一小时，缝完最后一针时，眼前突然发黑。
然后胸口像被人攥住了一样。
她是心外科医生，她太清楚这种感觉意味着什么。
“室颤！”有人喊，“除颤仪！”
她感觉到胸口被电击，身体弹跳了一下。又一下。
视野里有人在按压她的胸口。她看见自己的手垂在身侧，指甲缝里还有没洗干净的血迹。
那双手做了三千多台手术，救了无数人。
救不了自己。
“沈清辞！坚持住！”
她很想说一句“别按了，肋骨要断了”，但声音发不出来。
最后看见的画面，是无影灯的光晕一圈圈扩散，像水波纹。
然后，什么都没有了。
二
再醒来的时候，沈清辞第一个反应是——疼。
不是胸口的疼，是头疼。太阳穴突突跳，像被人拿锤子敲了一整夜。
第二个反应是，冷。
她本能地缩起身体，却发现身下的触感不对。不是医院值班室的行军床，不是家里的席梦思。是硬的，粗糙的，像稻草。
空气里有霉味，还有很淡的血腥气。
沈清辞猛地睁开眼。
入目是灰黑色的帐顶，粗麻布的，打了补丁。油灯的火苗在角落摇曳，把影子拉得很长。
她撑着身子坐起来，低头看见自己的手——
白的。细的。没有茧，没有手术刀的旧伤。
这不是她的手。
沈清辞的呼吸急促起来。她掀开被子——不对，是薄得透光的旧棉被——看见自己穿着一件褪色的青布袄裙，袖口磨出了毛边。
床边有一面铜镜，锈迹斑斑。
她拿起来。
镜子里是一张陌生的脸。二十出头，眉眼纤细，苍白瘦削，颧骨微突。不是丑，是那种被生活揉搓过的疲态。
这不是她。
沈清辞闭上眼，又睁开。
镜子里还是那张脸。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。心外科的手术她都敢做，没有什麽比心脏骤停更可怕——不，穿越这件事，比心脏骤停可怕多了。
她开始回忆。
最後的记忆是除颤仪。然後呢？没有然後。她大概率是死了，然後……
借屍还魂？穿越？
不管是什麽，她得先搞清楚自己在哪。
三
沈清辞穿上鞋——一双露出脚趾的布鞋——推开门。
冷风灌进来，她打了个哆嗦。
外面是院子，不大，青砖铺地，但砖缝里长满了枯草。正对面是一排老旧的厢房，屋檐下的木柱漆皮剥落，露出里面灰黑的木头。
天色将明未明，东方有一线鱼肚白。
院子里站着一个人。
确切地说，是一个拄着拐杖的男人。
他穿一件墨色的长袍，头发散着，没束。右腿从膝盖以下空荡荡的裤管用布条紮着，左臂以一种不自然的角度垂在身侧。
他背对着她，站在院子中央，一动不动。
像一座雕塑。
沈清辞不知道自己站了多久。也许几秒，也许半分钟。
那人突然转身。
她终於看清了他的脸——三十岁上下，眉骨高，颧骨硬，嘴唇抿成一条线。眼窝深陷，下面有浓重的青黑。那双眼睛像是烧过的炭，灰烬底下还压着一点暗红的火。
他看着她，没有任何表情。
“醒了？”
声音低哑，像砂纸磨过木头。
沈清辞不知道该说什麽。她甚至不知道自己是谁——准确地说，不知道这个身体原来的主人是谁。
“嗯。”她应了一声。
男人没再说什麽，转身一瘸一拐地往厢房走。拐杖敲在青砖上，笃、笃、笃，每一下都伴随着右腿残肢的拖曳。
沈清辞站在原地看着他的背影，职业本能让她开始观察他的步态——
右腿膝下截肢，残端承重方式不对，拐杖高度不合适。左臂完全无力，可能是臂丛神经损伤。
他走到门口时停了一下，没有回头。
“粥在灶上。”
然後推门进去了。
沈清辞站在原地，寒风把她最後一点困意也吹没了。
她低头看了看自己瘦骨嶙峋的手，又看了看那扇关上的门。
好。
她需要信息。
这个院子、这个男人、这具不属於她的身体——她需要搞清楚一切。
四
灶房在东厢，比正房更破。
灶台上搁着一只砂锅，掀开盖，里面是半锅杂粮粥，稀得能照见人影。
灶台边坐着一个老人，六十多岁，驼背，正在往灶膛里添柴。看见她进来，老人连忙站起来，脸上堆满了小心翼翼的笑。
“夫人醒了？老奴给您盛粥。”
夫人？
沈清辞不动声色地接过碗，喝了一口。粥是温的，有一股焦糊味。
“谢谢。”她说。
老人愣了一下，眼眶突然红了。
“夫人……您、您好久没跟老奴说谢谢了。”
沈清辞心里一紧。
她不知道原主是怎样的人，但从这句话来看，大概不是个随和的角色。
“我睡了多久？”她问。
“夫人从昨晚就发烧，昏昏沉沉到今早……将军他……”老人看了一眼正房的方向，压低声音，“将军昨晚在院子里站了一宿，一劝不动。”
沈清辞没接话。
她需要知道更多。
“府里……还有谁？”
老人——後来她知道叫赵远——叹了口气：“没了。就老奴，还有将军和夫人。之前几个下人都走了，说是……说是不给发月钱。”
“为什麽不给？”
赵远看了看她，欲言又止。
“朝廷……断了粮饷。将军他又……”他没说下去。
沈清辞喝完那碗粥，把碗放下。
“萧铁山的两个孩子呢？”
她不知道自己为什麽会说出这个名字。话一出口，她自己都愣了一下。但赵远没有怀疑，只是叹气更深了。
“在後院。明哥儿昨晚又磨刀了，玥姐儿……哭了大半夜。”
萧铁山。明哥儿。玥姐儿。
沈清辞在心里把这些名字记下来。
她需要尽快搞清楚这具身体原本的记忆——或者至少搞清楚这个时代、这个家庭的基本状况。
但她更清楚一件事：她现在的身体很虚弱。长期营养不良加上低烧，如果不尽快调整，她可能刚穿越就要再死一次。
她是一个医生。
医生的本能，是先活下去。
五
回到房间後，沈清辞在床头找到了一个旧木匣子。
里面有一封信，字迹娟秀，写给“母亲”。
“……女儿在将军府一切安好，请母亲勿念。将军战事繁忙，女儿多数时间独守房中……”
一切安好。
独守房中。
她翻遍了木匣子，找到了关键信息：
原主叫沈氏，父亲是南方一个小官，三年前嫁给镇远大将军萧寒渊为妻。没有感情基础，没有生育，在府中形同透明。
三个月前，将军在北境打了败仗——不，不是败仗，是被人出卖。全军覆没，副将萧铁山为救他战死。将军断了一条腿、废了一条胳膊，捡回一条命。
朝廷追究战败责任，停了粮饷。
下人们跑了。
将军自暴自弃。
原主沈氏原本就体弱，连惊带吓，病了。
然後，她就来了。
沈清辞把那封信折好，放回匣子里。
她闭上眼睛，脑子里开始整理信息：
一，这里是古代，具体朝代未知，但从“镇远大将军”和“太后”来看，大概是架空背景。
二，她现在的处境很差——没有钱、没有人手、没有社会地位，还有一个半废的将军丈夫和两个别人的孩子。
三，也是最要命的：萧寒渊的伤，如果不及时处理，感染随时可能复发。而这个时代没有抗生素，没有无菌手术，甚至没有一瓶合格的碘伏。
她睁开眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天色。
远处传来鸡叫。
新的一天开始了。
沈清辞深吸一口气，站起来。
她不会在这个地方等死。
她救过那麽多人，总该救自己一次。
---
窗外，拄着拐杖的身影不知何时又回到了院子中央。
萧寒渊背对她的窗户，看着东方那抹越来越亮的红。
他没有回头。
沈清辞隔着窗纸，只能看见一个模糊的轮廓。
模糊，但坚硬。
像一块风化的石头。
她不知道的是，那块石头在她醒来之前，在她昏睡的那个夜晚，曾经跪在萧铁山的盔甲前，把嘴唇咬出了血。
那块石头里面，裂开的全是缝。
而她——一个连自己是谁都还没搞清楚的女人——很快就要走进那些缝隙里去了。
（第一章完）