一
从北境到京城，驿道三百七十里。快马三天，慢马五天。萧寒渊不赶，也不拖，按着自己的节奏走——每天走多少路，歇多少次，全由右腿的残端决定。头一天走了七十里，残端磨得发烫，他拆下义肢检查，皮肤红了一片，但没有破。涂了药膏，晾了一炷香的功夫，重新装上，继续走。孙义跟在他身后，左臂吊在胸前，右手握着缰绳，一句话也不说，只是时不时看他一眼。
黄昏时分，两人在一个叫“柳树沟”的小驿站歇脚。驿站很小，只有三间房、一个马厩、一个驼背的老驿丞。老驿丞看见萧寒渊的义肢，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，没有多问，牵过马去喂草料。孙义扶着萧寒渊走进房间，房间不大，一张木板床，一张条凳，一壶凉水。萧寒渊在床沿上坐下，把义肢拆下来，残端肿了一圈，皮肤亮晶晶的，像要起泡了。他从包袱里摸出药膏，涂了一层，晾着。
孙义端着一碗热水走进来，放在条凳上。“将军，喝口水。”
萧寒渊端起来喝了一口，水有一股铁锈味，驿站的井水不好。他没有皱眉，慢慢喝完，把碗放下。
“孙义，你的左臂。”
“不碍事。”
“给我看看。”
孙义犹豫了一下，把左臂伸过去。纱布上洇着淡黄色的组织液，没有血。萧寒渊解开纱布，检查了伤口——缝合的针脚整齐，没有红肿，没有化脓。沈清辞缝的，十一针，每一针都均匀紧密。他把纱布重新缠好，打好结。
“夫人缝的？”
“是。”
“缝得好。”
孙义点了点头，把左臂收回去。“将军，明天走多少？”
“看腿的情况。”
“末将去煮粥。”
他转身出去了。灶房在院子另一头，他走过去，从包袱里掏出一把米，借驿站的锅灶熬粥。老驿丞蹲在灶膛前帮他烧火，火光照着他满是皱纹的脸。他看着孙义吊着的左臂，说了一句：“打仗伤的？”
“嗯。”
“打谁？”
“打该打的人。”
老驿丞没有追问，往灶膛里添了根柴，火更旺了。
二
萧寒渊躺在床上，没有睡。木板床很硬，翻身时发出吱呀的声响。他把义肢放在床尾，拆下来的绑带叠好，压在枕头底下。窗外的月亮很淡，被云遮住了大半。他把手从被子里伸出来，悬在半空中，手指张开，又握拢。
他在想沈清辞。想她的肚子，想汤圆在她肚子里动的时候她的表情——他没有亲眼见过，但他能想象出来。她一定是把手放在肚子上，嘴角微微翘着，眼睛里有光。他把手放回被子里，闭上眼睛。
孙义端着粥走进来，粥冒着热气，米香味在狭窄的房间里弥漫。萧寒渊坐起来，接过碗，慢慢喝。粥很稀，米粒数得清，但烫得很合适。他喝完了，把碗还给孙义。
“将军，驿站外面有人。”
萧寒渊的手顿了一下。“几个人？”
“一个。在巷口站了很久，没有靠近。”孙义的声音很低，“末将去看了，是个女人。穿着斗篷，看不清脸。”
“女人？”
“嗯。她没有恶意。末将靠近的时候，她走了。”
萧寒渊沉默了片刻。“明天早点出发。”
孙义点了点头，把碗收走，关上门。他靠在门框上，把弩从背上取下来，上弦，放在膝盖上。他没有睡，盯着院子的方向。
三
半夜，萧寒渊被一阵声音惊醒。不是刺客，是马蹄声——由远及近，在驿站门口停下。他坐起来，把义肢装上，绑带系紧，右手握住了枕边的匕首。孙义已经站在门口了，弩端在手里，瞄准门的方向。
有人敲门。三声，不急不躁。
“萧将军，下官奉太后之命，前来迎接。”门外的人声音不高，但很清晰，是方太医。
孙义打开门。方太医站在门口，穿着官袍，戴着乌纱帽，手里提着一盏灯笼。他的脸色有些疲惫，但眼睛很亮。身后跟着两个小太监，抬着一顶小轿。
萧寒渊把匕首放下。“方太医，你怎么来了？”
“太后听说将军在路上，让下官来迎。”方太医走进来，在条凳上坐下，“将军的腿，走得还顺利吗？”
“还好。”
“下官带了轿子，将军坐轿入京。”
萧寒渊的眉头皱了一下。“坐轿？我是将军，不是文官。”
“太后的意思。”方太医的声音压得很低，“将军的腿不宜再骑马。再骑下去，残端会废。太后需要将军完好无损地进京。”
萧寒渊沉默了很久。他看着那顶小轿，轿子不大，刚好能坐一个人。轿帘是青色的，绣着太医院的标记。“……好。”
四
方太医带来的不只是轿子，还有一副新的义肢和几包药。义肢是工部重新做的，比之前那副更轻，接受腔内壁衬了双层鹿皮，柔软得像婴儿的皮肤。萧寒渊换上，走了几步，转轴没有声音，木垫落地的声音很轻，像猫踩在地毯上。
“好。”他说。
方太医松了一口气。“将军满意就好。下官还带了金创药、止痛药、安胎药……”
“安胎药？”
“给夫人的。”方太医从药箱里取出一包药，递给孙义，“夫人胎像不稳，需要静养。下官不在北境的时候，林太医会照顾夫人。”
萧寒渊接过那包药，看了看，放进包袱里。
天快亮了。方太医没有歇，催着萧寒渊上路。“将军，太后的意思是，今晚务必入京。”萧寒渊坐进轿子，轿子不大，他的腿伸不直，只能蜷着。但他没有抱怨，把义肢拆下来放在膝盖上，把帘子放下。孙义骑在马上，跟在轿子旁边，左臂吊着，右手握着弩。两个小太监抬轿，走得很快，脚步整齐，显然受过训练。
方太医骑驴走在最后面，驴蹄声哒哒哒，和轿子的吱呀声混在一起。
五
萧明在灶房里缝了一整天的猪肉。猪肉缝完了，他又缝牛肚，牛肚缝完了，他把两块旧布叠在一起，在上面划了一道弯曲的口子，然后缝。布比肉难缝，太软了，针脚容易歪。他缝了拆，拆了缝，反复了十几遍，终于缝出了一条均匀的曲线。
萧玥蹲在他旁边，看着他缝布。“哥哥，你为什么一直缝？”
“因为还不会。”
“什么时候才会？”
“缝到不用想就能缝好的时候。”
萧玥想了想，把铁头二放在地上，兔子跑了。她从针线篮里拿出一根针和一小块布，学着萧明的样子，在上面扎了一针。针扎歪了，线穿不过去，她把针拔出来，又扎了一针，又歪了。她不气馁，扎了十几针，终于有一针穿过去了，线拉出来，在布上留下一个小小的针脚。
“哥哥，你看！”
萧明低头看了看，针脚歪歪扭扭的，但确实是缝上了。“……不错。”
萧玥笑了，又扎了一针，这次更快了，针脚还是歪的，但她不在乎。她把缝好的布举到眼前，对着光看了看。
“我以后也要缝人。”
萧明的嘴角动了一下。“你先缝布。缝好了再缝人。”
六
夜里，沈清辞在正房给汤圆做小衣服。布是方太医送来的，细棉布，白色的，很软。她不会做衣服，裁得歪歪扭扭，缝得针脚不匀，但她做得很认真。她把做好的小衣服举起来，看了看，袖子一边长一边短，领口开得太大了。她把它叠好，放在枕头旁边，重新裁了一块布，重新做。
这一次袖子一样长了，领口还是大。她又拆了，重新缝。萧明站在门口看着她，看了一会儿，走进来，从她手里接过针线。“我帮你。”
“你会做衣服？”
“不会。但我会缝。”
萧明蹲在床沿边，把领口的边折进去，一针一针地缝。针脚均匀，间距整齐，比沈清辞缝的好看多了。他把领口缝好了，又把袖口收了一圈，然后举起来看了看。“好了。”
沈清辞接过去，摸了摸领口。很平整，不扎手。“你缝得比我好。”
萧明没有回答。他把针线收好，站起来。“汤圆出生的时候，我给他做衣服。”
沈清辞看着他的背影，眼眶有些热。她低下头，把小衣服贴在脸上。布很软，带着棉花的香气。
（第六十五章完）