当晚23:47分，微博热搜第一突然爆了。
#林夜性侵实锤# 后面跟着一个血红色的“爆”字。
点进去，置顶的是一条长达15分钟的视频合辑。
封面是九个年轻女孩的证件照拼图，每个人脸上都打着“受害者”的水印，眼神哀戚。
视频一开始，是一段压抑的黑白画面，配着沉重的钢琴背景音。
第一个出场的女孩，自称“小雨”，面容清秀，眼圈红肿，说话时声音微微发抖：
“我……我是安城师范大学17级的学生，和林夜同校不同系。
2016年3月，我们在一次社团活动中认识……”
她深吸一口气，眼泪瞬间滚落：
“他当时特别温柔，说欣赏我的才华，要帮我改诗。
后来……后来就经常约我出去，说带我见世面。
4月12号晚上，他说有个文学圈的饭局，让我陪他去……”
女孩捂住脸，肩膀剧烈颤抖，画面外传来压抑的啜泣声。
几秒钟后，她抬起头，脸上满是泪痕，声音却异常清晰：
“那晚他灌我酒，我喝多了……醒来时在酒店，他……他就在我旁边。
我吓得要死，他说我们是情侣，发生关系很正常……我当时太傻了，真的信了。”
她拿出手机，对着镜头展示聊天记录截图，备注“林夜”的微信头像，确实和林夜微博头像一致。
聊天记录里，对方发来暧昧的话语：“今天你好美”、“想你”、“下次带你见更多大佬”。
“后来我怀孕了。”女孩的声音忽然变得空洞，“我去找他，他说现在事业刚起步，不能要孩子。
给了我两千块钱，让我去打掉……还威胁我，说如果敢说出去，就让我在安城混不下去。”
她再次展示证据，一张模糊的医院缴费单，患者姓名“小雨”，手术项目“人工流产术”，日期2016年5月18日。
“那是我第一次打胎。”女孩的眼泪止不住地流，“后来……后来他又找过我几次，说对我有感情。
我太贱了，又信了……结果，又怀了两次。”
她连续展示了三张不同日期的医院记录，每一次都是“人工流产术”。
“第三次打胎后，医生说我子宫壁太薄，以后很难再怀孕了。”
女孩泣不成声，“我去找他，他说是我自己不小心，给了我五千块钱，就把我拉黑了……”
画面切换。
第二个女孩，自称“露露”，是一名小网红，在某平台有十几万粉丝。
她画着精致的妆容，但眼睛红肿，显然是哭过很久。
“我是前几天，通过朋友介绍去面试《不能说的秘密》女三号的。”
露露的声音带着浓重的鼻音，“面试地点很奇怪，是在一家高档酒店的套房。
林夜亲自面试我，一开始还挺正经的，问我演戏经历，让我试了一段戏……”
她咬了咬嘴唇：
“然后他说我肢体语言不够放得开，要亲自指导我。
他……他从后面抱住我，手就……就不规矩了。
我吓坏了，想推开他，他说想拿到角色，就得付出代价……”
露露痛哭失声：“我太想演戏了，就……就妥协了。
可是后来，角色给了别人。我去问他，他说我演技太差，扶不起来。
还威胁我，如果敢说出去，就让我在娱乐圈消失。”
她展示了微信聊天记录，对方发来的酒店房间号，以及一句：“今晚好好表现，角色就是你的。”
第三个、第四个、第五个……
连续九个女孩，每个人都面容姣好，哭得梨花带雨，我见犹怜。
她们的故事细节丰富到可怕，具体的时间、地点、对话内容、身体特征描述，其中一个女孩甚至说林夜“左边腰侧有一颗红痣”，还有各种聊天记录、转账截图、医院证明。
最劲爆的是第七个和第八个女孩，她们是一对闺蜜网红，在某平台有五十万粉丝。两人一起出镜，手拉着手，互相支撑着。
“我们是上个月被邀请去参加林夜的私人聚会的。”
高个子的女孩声音发抖，“去了才发现，就我们两个女生，还有林夜和他的两个朋友。
他们逼我们喝酒，喝多了之后……就……”
矮个子的女孩已经哭得说不出话，只是拼命点头。
“他们……他们强迫我们……
三个人一起……”高个子女孩崩溃大哭，“还……还不做安全措施。
我第二天早上发现自己身上都是……都是痕迹……
我这辈子都毁了……”
两人抱头痛哭，画面极其具有冲击力。
视频的最后一幕，是一个面容清秀、皮肤白皙的年轻男孩。
他看起来不过十八九岁，是最近刚出道的小鲜肉“晨晨”，因一部网剧积累了几十万“妈妈粉”。
此刻他眼睛红肿，像是哭了很久，说话时声音又软又糯，带着浓重的哭腔：
“我……我是今年参加一档选秀节目时认识林老师的……
当时他说我很有潜力，要私下指导我……”
男孩低下头，手指紧张地绞着衣角，这个动作让他显得格外脆弱可怜：
“我太想出道了，就……就答应了。他让我晚上去他住的酒店房间，说给我加课……
我去了之后，他开始还挺正常的，给我讲发声技巧。
可是后来……后来他就……”
他忽然捂住脸，瘦弱的肩膀剧烈颤抖，呜咽声从指缝里漏出来：
“他就抱住我，说……说喜欢我这种干净单纯的男孩……
我吓坏了，想跑，可是他力气好大……
他还说，如果我不听话，就让我永远出不了道……”
男孩抬起泪眼婆娑的脸，对着镜头，声音破碎：
“我不敢告诉任何人……我怕被骂，怕粉丝嫌弃我……
可是每天晚上做噩梦，梦到他那张脸……
我真的撑不下去了……”
他说完，整个人蜷缩在椅子上，哭得撕心裂肺。
评论区彻底炸了：
“我的天啊！！！这还是人吗？！”
“九个女孩！还有一个男孩！畜生都不如！”
“左边腰侧有红痣？？这细节太真了吧？！”
“晨晨宝贝不哭！妈妈保护你！”
“报警！必须报警！这种人渣应该化学阉割！”
“之前我还半信半疑，现在……铁证如山！”
“林夜滚出星球！立刻！马上！”
愤怒的火焰在网络上熊熊燃烧。
凌晨00:23分，第二条核弹级视频发布。
#林夜歌曲全部剽窃# 再次爆上热搜。
这次出镜的，是七个自称“原创歌手”的年轻人。
第一个，是个穿着朴素、戴着黑框眼镜的男生，自称“阿哲”。
他抱着吉他，坐在简陋的出租屋里，背景是斑驳的墙壁。
“《平凡之路》……是我写了三年的歌。”
阿哲的声音沙哑，眼睛里布满血丝，“2018年我奶奶去世，我特别迷茫，就写了这首歌。
当时发在了一个小众音乐论坛上，只有几十个播放。”
他拿出一个破旧的笔记本，翻到某一页，上面是手写的歌词和简谱，日期赫然是2018年11月。
“今年5月，我突然接到一个陌生电话，对方自称林夜团队的人，说要买我的歌。
我一开始很高兴，毕竟有人认可。
可是他们只出500块钱……我说太少了，这是我的心血。
然后他们就威胁我，说我在论坛发的帖子侵犯了他们的创意版权，如果我不卖，就告我，让我赔得倾家荡产。”
阿哲的声音开始哽咽：
“我当时刚失业，存款只剩几百块，真的怕了……就签了转让协议。
他们给了我五百块现金，还逼我签了保密协议。
可我没想到……没想到这首歌后来会这么火……”
他对着镜头，弹唱了《平凡之路》的前奏，虽然技巧生涩，但旋律确实一模一样。
“每一句歌词，都是我想对奶奶说的话。”
阿哲的眼泪掉在吉他上，“可现在，全世界都以为这是林夜写的……奶奶，我对不起你……”
第二个，是个扎着马尾、面容憔悴的女孩“小雅”。
“《不能说的秘密》……是我和初恋的故事。”
小雅红着眼眶，“我们高中就在一起了，他学音乐，我学美术。
我们说好要一起考北城的学校……可是高三那年，他出车祸走了。”
她拿出一张泛黄的照片，上面是一对青涩的少男少女。
“这首歌是我在他走后的第三年写的，想纪念他。
我只唱给几个最好的朋友听过。可是今年7月，林夜的一个朋友不知从哪里听到了，联系我，说很喜欢，想买。”
小雅咬牙：“他们一开始态度很好，说会给署名权。
我相信了，就把demo发过去了。
结果……结果就再也没消息。
直到林夜在直播里唱了这首歌，一模一样！连我故意留的一个小瑕疵都一样！”
她播放了一段手机录音，是她清唱的《不能说的秘密》demo，虽然音质粗糙，但旋律、歌词、甚至某些转音的处理，都和林夜版本高度相似。
第三个、第四个……
《年少有为》是一个三十多岁的酒吧驻唱歌手“老杨”的“十年心血”。
《勇气》是一个刚刚失恋的女孩“薇薇”的“疗伤之作”。
《知足》是一个癌症患者的“临终遗作”。
《曾经的你》更夸张，是一个五十多岁的大叔“老陈”的“准备了二十年，想送给女儿成年礼”的作品。
每个人都拿出了“证据”：手稿、录音、聊天记录、证人。
最离谱的是《梦中的婚礼》，一位在国内钢琴界颇有声望、粉丝超千万的“钢琴大师”周文轩，发布了一段长达二十分钟的视频。
视频里，周大师坐在自家的三角钢琴前，头发花白，面容沉痛。
“《梦中的婚礼》……是我在1997年写的。”他的声音苍老而沉重，“那一年，我的妻子因病去世。
这首曲子，是我在守灵的那三天里，断断续续写出来的。
是我对她最后的告别。”
他弹奏了《梦中的婚礼》的全曲，技巧纯熟，情感饱满，显然对这首曲子极其熟悉。
“这首曲子我一直没有公开发表，只会在每年的忌日，在她墓前弹奏。”
周大师眼眶泛红，“这是我心里最珍贵、最私密的东西。
可是今年……我学生告诉我，网上有个年轻人，在石艺弹了这首曲子，还说这是他即兴创作的。”
他摇摇头，声音里满是悲愤：
“我去听了录音……每一个音符，每一个和弦，都和我写的一模一样。
我不知道他是怎么得到的曲谱，也许是偷看了我的私人笔记，也许是从我某个不肖学生那里买的……但这都不是重点。”
周大师直视镜头，一字一句：
“重点是，他偷走的不仅仅是一首曲子。他偷走的，是我对亡妻二十多年的思念，是我心里最后一块净土。”
他站起身，对着镜头深深鞠躬：
“今天，我不得不把这块伤疤揭开，公之于众。
只求一个公道。”
评论区再次血崩：
“周大师！我小时候的偶像！”
“1997年……那时候林夜才几岁？！”
“实锤了！这他妈是剽窃+亵渎！”
“《梦中的婚礼》原来有这么悲伤的故事……”
“林夜这个人渣！连死者的遗作都偷！”
“建议死刑！立刻执行！”
凌晨01:15分，第三波攻势到来。
这次不再是视频，而是各种“证人”的文字采访、录音爆料。
大学同学小斌： “林夜大学时风评就很差！经常逃课，作业都是抄的。
还爱占小便宜，借同学钱从来不还。
最恶心的是，他喜欢偷拍女生，我们宿舍都传遍了！”
大学同学阿美，实名，附学生证照片： “我是他同班同学，可以作证。
他大二时因为偷窥女澡堂，差点被开除！
后来不知道走了什么关系，才压下来。
这件事我们全班都知道！”
前室友阿龙： “我和他住过一年，这人生活习惯极差！袜子堆一个月不洗，内裤正反穿三天。
还经常带不同的女人回宿舍，搞得我们其他人没法休息。
说他一句，他就瞪你，眼神特别可怕。”
剧组场务小李： “我在《不能说的秘密》剧组干过两天，受不了走了。
林夜在片场就是个土皇帝，对工作人员呼来喝去，动不动就骂人。
有次一个灯光师动作慢了点，他直接一脚把器材踢翻了。”
某娱乐公司实习生阿杰，附工牌照片： “我实习时跟过林夜的通告。
这人耍大牌耍到极致！让他配合拍个宣传照，他嫌摄影师技术差，把相机砸了。
让他录个Id，他说了句傻逼才录这种东西，转身就走。”
而最重磅的，是“糖果甜甜”四人组合的联合声明。
晚上23:50分，糖果甜甜的官方微博发布了一条三分钟视频。
队长泽坤打头，四个人并排坐着，表情严肃。
“关于近期网络上的一些争议，我们糖果甜甜组合，有些话想说。”泽坤的声音低沉，“我们原本不想蹭这个热度，但有些事，实在不吐不快。”
副主唱子轩接过话：“上个月，我们在石城艺术学院筹备校园巡回演唱会，所有准备工作都做好了，场地、设备、宣传……可是在演唱会当天，林夜恶意破坏。”
舞担小凯眼圈红了：“我们去理论，他……他当着我们和所有工作人员的面，说……”
他哽咽了一下，说不下去了。
主唱兼门面星辰深吸一口气，接过话，声音里满是屈辱：
“他说：一群卖脸的小鲜肉，唱跳跟耍猴似的，也配用这么好的场地？
滚回去对着手机镜头扭屁股吧，那才是你们该待的地方。”
视频里，四个男孩的眼眶都红了。
泽坤看着镜头，眼神坚定：“我们不想卖惨，但这件事对我们打击真的很大。
那场演唱会，我们筹备了三个月，是送给石艺粉丝的礼物……可是，就因为某人的一句话，全毁了。”
“我们今天站出来，”星辰说，“不是想报复，只是想告诉所有支持我们的人，那天我们为什么突然取消演唱会。
还有，想对所有的追梦者说：不要因为别人的一句话，就放弃自己的梦想。
我们糖果甜甜，会一直唱下去，跳下去。”
视频最后，四人起身，深深鞠躬。
评论区彻底疯了：
“我的崽崽们受委屈了！”
“林夜去死！去死！去死！”
“原来演唱会半路取消是因为这个！”
“当面侮辱？这已经不是人品问题了，这是反社会人格！”
“支持甜甜！告他！让他身败名裂！”
“从今天起，我与林夜不共戴天！”
凌晨02:30分，最后一波，也是最致命的攻击到来。
这次出场的，不再是“受害者”或“同行”，而是各个领域的“权威人士”。
古诗词研究专家、某大学教授： “我仔细分析了林夜公开的所有诗作，发现一个惊人的事实，这些诗的用典、对仗、平仄，完全符合唐宋时期的格律规范，甚至有一些用典极其生僻，现代人根本不可能知道。
唯一的解释是：他背后有一个专业的团队，甚至可能掌握了一部分失传的古籍。”
文学评论家大V，粉丝八百万： “林夜的诗词，风格跨度之大，令人咋疑。
从豪放，到婉约，再到旷达……一个人怎么可能同时掌握这么多截然不同的风格？这已经不是天才能解释的了，这是复印机。”
音乐制作人、格莱美提名者： “关于《Rush E》的所谓现场演奏，我用专业软件逐帧分析了视频。
在第47秒到49秒之间，左手和右手的指法出现了物理上不可能同时完成的动作。
简单说：这个视频是合成的。
真正的演奏者，至少需要三只手。”
钢琴家协会理事，附红头文件照片： “我们协会组织了十位专业钢琴家，对林夜在石艺的演奏视频进行了技术分析。
一致结论：该视频存在明显的剪辑、加速、以及音画不同步现象。
尤其是《Rush E》的片段，属于明显的特效合成。
这是一种极其恶劣的造假行为，玷污了钢琴艺术的神圣性。”
文化部特聘顾问、非遗传承人： “书法不是儿戏。
林夜所谓的自创林体，经我们专家组鉴定，实为电脑字库的瘦金体变体，加了一些不必要的连笔。
真正的书法需要数十年的功力，一个二十出头的年轻人，绝无可能达到他展示的那种水平。
这是对传统文化的亵渎。”
每一条“权威发声”，都附带着详细的“技术分析”、“数据对比”、“逻辑推理”。
专业，冷静，客观。
却比任何情绪化的控诉都更有杀伤力。
凌晨三点。
微博热搜榜前十，有八个与林夜相关：
1. #林夜性侵九女一男#（爆）
2. #林夜歌曲全部剽窃#（爆）
3. #周大师泣诉林夜偷亡妻遗作#（爆）
4. #糖果甜甜控诉林夜霸凌#（热）
5. #专家实锤林夜诗词书法钢琴全造假#（热）
6. #林夜大学时期偷窥女澡堂#（新）
7. #建议警方立即刑拘林夜#（新）
8. #林夜滚出华国#（新）
各大社交平台、短视频App、新闻客户端，全部被相关话题屠版。
知乎上，“如何评价林夜涉嫌多起性侵、剽窃、造假事件？”的问题，三小时内收获两万回答，最高赞回答超过十万赞。
豆瓣小组里，有人建立了“林夜罪行实录”专楼，里面分门别类地整理着所有“证据”。
b站上，各种“实锤分析视频”如雨后春笋般冒出，播放量动辄百万。
抖音快手上，“我差点被林夜潜规则”、“我曾是林夜受害者”、“林夜抄袭了我的歌”等话题，霸占热榜。
林的微博评论区，已经彻底沦为人间地狱：
“人渣！畜生！狗都不如！”
“建议凌迟处死！”
“有关部门在干什么？还不抓人？！”
“之前支持你我真是瞎了眼！”
“退钱！把买你歌的钱退回来！”
“祝你全家暴毙！”
“@平安石城@平安安城 赶紧抓人！”
偶尔有几个林夜的死忠粉试图反驳，立刻被海啸般的辱骂淹没：
“脑残粉还在洗？证据都糊脸上了！”
“收了多少脏钱？替这种人渣说话？”
“建议查查这些粉丝，是不是同伙？”
“物以类聚，脑残配人渣，绝配！”
微博粉丝数，开始断崖式下跌。
201万……189万……175万……162万……148万……
最终，在凌晨四点，停留在了130万。
一夜之间，蒸发71万粉丝。
而这130万中，还有多少是留下来“看热闹”或者“继续骂”的，不得而知。
三百公里外，安城。
王胖子坐在办公室里，面前的三个屏幕分别显示着微博、抖音、b站的热搜榜。
每一个榜上，都是林夜的名字。
他面前的烟灰缸里，堆满了烟头。办公室里烟雾缭绕，但他的眼睛亮得吓人。
电脑旁的对讲机里，不断传来手下兴奋的汇报：
“王总！微博那边流量爆了！服务器都卡了！”
“王总！抖音七个相关话题全上热榜！”
“王总！b站那些Up主太给力了，视频做得跟纪录片似的！”
“王总！糖果甜甜那边配合得非常好，他们粉丝战斗力太强了！”
王胖子深吸一口烟，缓缓吐出，脸上是压抑不住的狞笑。
这一次，他确实下了血本。
九个“受害者”女孩，每个出场费二十万。
七个“原创歌手”，每个十五万。
大学“同学”、“室友”、“场务”、“实习生”，加起来三十万。
糖果甜甜的“控诉”，对方要价一百万，但值，太值了。
那些“专家”、“大V”，便宜些，但人数多，加起来也花了八十万。
还有水军公司，三家最大的，二十四小时轮班，确保每一个相关话题下都有“愤怒的网友”在冲锋陷阵。
更别提那些媒体资源、热搜位置、平台推送……
前前后后，砸进去近五百万。
但王胖子一点都不心疼。
因为另外两个人，糖果资本的赵代表，和被林夜拒绝的投资方钱总，各自承担了一半。
而且，这钱花得太值了。
看看现在这场面，全网围剿，人人喊打。
林夜这个名字，已经和“人渣”、“骗子”、“强奸犯”、“小偷”划上了等号。
就算他长了八张嘴，也说不清了。
就算他有通天的本事，也翻不了身了。
“林夜啊林夜……”王胖子掐灭烟头，低声喃喃，“这次，我看你怎么死。”
他想起白总那句话，“斩草除根”。
现在，根已经烂了。
草，也该枯了。
石城，李柔漫的顶层公寓。
主卧里，林夜睡得很沉。
他睡前把手机关了静音，放在床头柜上。
窗帘拉得很严实，隔音玻璃将外界的喧嚣完全隔绝。
所以他不知道，就在他沉睡的这几个小时里，一场针对他的、史无前例的舆论核爆，已经席卷了整个中文互联网。
他不知道，自己的名字正在被千万人唾骂。
他不知道，那些精心编织的谎言，正在被当作“铁证”疯狂传播。
他不知道，冯艺柠在凌晨三点给他打了十七个未接电话。
他更不知道，就在十分钟前，冯艺柠给他发了一条微信。
那是最后通牒。
清晨六点四十分。
生物钟让林夜准时醒来。
他睁开眼，看着天花板上的嵌入式灯带发了会儿呆，然后伸手摸向床头柜。
手机屏幕亮起。
未接来电：47个
未读微信：99+
微博通知：999+
他皱了皱眉，先点开了微信。
最上面的一条，是冯艺柠的。
发送时间：凌晨4:22。
只有一句话，却像一把冰锥，刺破了清晨的宁静：
“公司紧急会议决定：暂停一切合作，《不能说的秘密》无限期推迟拍摄。
看到速回电话。”
林夜盯着那条信息，看了三秒钟。
然后，他解锁手机，点开了微博。