中秋晚会正式拉开帷幕。
开场是一段大型群舞《月满人间》。几十名舞蹈演员身着改良汉服，手持羽扇、灯笼等道具，在舞台上变换出各种象征团圆、丰收的队形。音乐宏大，舞姿整齐，灯光绚丽。
台下观众看得津津有味，不时爆发出掌声。
林夜在后台帐篷缝隙里看着，心里评价：
“动作整齐度可以，表情管理到位，就是创意少了点……在地球上，这种开场舞算及格线以上吧。”
第二个节目是老牌男歌手郑明辉的美声独唱《明月故乡》。
郑明辉一身酒红色天鹅绒燕尾服，站在舞台中央，双手交叠于腹部，气沉丹田：
“啊——明月——我的故乡——”
声音洪亮浑厚，共鸣感强，典型的学院派美声唱法。
台下中老年观众非常买账，不少人跟着节奏轻轻摇晃身体，闭眼陶醉。
林夜内心：
“基本功扎实，就是……这歌词写得跟小学生作文似的。明月像玉盘，故乡在远方……行吧，符合这个世界平均水平。”
第三个节目是相声《中秋趣谈》。
两个穿着大褂的演员上台，一胖一瘦。
胖演员：“哎，我说搭档，今儿个什么日子啊？”
瘦演员：“这您都不知道？中秋啊！”
胖演员，一拍大腿：“嘿！您瞧我这记性！早上我一睁眼您猜怎么着？”
瘦演员：“怎么着？”
胖演员：“嘿！我醒了！”
台下观众：“……”
林:……
瘦演员~尴尬而不失礼貌地微笑：
“……那您可真是……挺惊喜的。”
胖演员:你猜我中午吃的什么？！
瘦演员:不知道！
胖演员:面，嘿，你看这个面它又长又宽！
瘦演员: ……
观众: ……
林……这让我想起了一位故人！
胖演员，指天上月亮：“您再看这月亮！”
瘦演员：“月亮怎么了？”
胖演员：“嘿！又大又圆！”
瘦演员：“……不然呢？还能是方的？”
台下传来零星的笑声，更多的是礼貌性的掌声。
林夜在后台揉了揉太阳穴：
“这包袱抖得……优秀，只剩后面那个字！！”
第四个节目是小品《回家过节》。
讲的是在外打工的儿子中秋节回家，和父母之间发生的温情又搞笑的故事。演员表演用力过猛，台词也有些生硬，但胜在题材贴近生活，台下不少观众看得眼眶泛红。
林夜点头：
“情感牌打得不错，虽然表演痕迹重，但能引起共鸣就是成功。”
第五个节目，把晚会气氛推向了第一个小高潮。
主持人报幕：“接下来，让我们欢迎，糖果甜甜组合！带来他们的新歌《甜蜜暴击》！”
音乐响起，是轻快活泼的电子舞曲。
四个穿着糖果色西装、妆容精致到睫毛根根分明的年轻男生跳上舞台。
“嘿！甜甜的糖果！甜到你心里~”
“砰砰！暴击！击中心脏就是你~”
歌词简单直白，旋律洗脑。四个男孩在舞台上又唱又跳，动作整齐划一，不时对着镜头或台下观众眨眼睛、比心、送飞吻。
主唱男孩染着一头粉金色头发，唱歌时故意把话筒拿得很近，气息喷麦制造出暧昧的喘息感：“宝贝~看着我的眼睛~你逃不掉哦~”
舞担男孩在间奏时来了段地板动作，一个后空翻接单手撑地，然后对着台下邪魅一笑。
门面担当一直站在c位，负责美貌输出。他几乎不唱，只在对口型，但每个镜头切到他时，他都能精准地给出最完美的角度和最“甜”的笑容。
Rapper男孩语速飞快地念着毫无营养的歌词：“Yo！中秋月圆人团圆！我的甜度突破极限！让你心跳加速到明年！”
年轻女孩们举着“糖果甜甜”的灯牌和应援棒，尖叫到破音：
“啊，哥哥看我！”
“王甜甜！妈妈爱你！”
“李糖果！你好帅！”
令人意外的是，不少大妈也看得眉开眼笑，跟着节奏拍手：
“这几个小伢子长得真俊！”
“跳得真欢实！看着就高兴！”
甚至有几个大爷也咧着嘴笑：“窝草，这年轻人，年轻就是好啊，有活力！”
林夜在后台，一边礼貌性地轻轻鼓掌，一边感觉自己的审美和听力正在经受严峻考验。
他内心oS：
“这歌词……这旋律……这表演……”
“我是不是对音乐有什么误解？”
“但台下反应这么热烈……看来这个世界的娱乐审美，确实还有很大的……提升空间。”
“忍住，不能吐。我是专业的……至少看起来要专业。”
一曲终了，四个男孩摆出Ending pose，气喘吁吁但笑容灿烂。
台下掌声雷动，欢呼声几乎掀翻屋顶。
晚会进行到三分之一时，真正的大咖登场了。
老牌天后，田美凤。
她是安城人，成名三十余年，经典歌曲无数，国民度极高。这次晚会能请到她，是下了血本的。
主持人报幕时，声音都激动得颤抖：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们安城的骄傲，田美凤老师！带来经典歌曲《月是故乡明》！”
台下瞬间沸腾！
不分年龄，不分性别，所有人都站了起来，掌声如雷！
田美凤穿着一身素雅的墨绿色旗袍，外披一件同色系的薄纱披肩，缓步走上舞台。没有伴舞，没有花哨的灯光，只有一束追光打在她身上。
她拿起话筒，开口：
“明月似我心，明月天涯月长晴……”
声音一出，全场瞬间安静。
那不是多高超的技巧，不是多华丽的音色。而是一种经过岁月沉淀的、醇厚如老酒般的质感。每一个字，都像带着温度，熨帖地钻进听众心里。
后台监控室里，收视率曲线图陡然飙升！
导演盯着屏幕，呼吸急促：“多少了？！”
技术员激动地喊：“破1了！1.1！1.2！还在涨！1.25！1.3！！！”
1.3！对于安城电视台来说，这已经是近几年晚会的最高峰值了！
导演激动得差点把对讲机摔了：“稳住！镜头给我稳住！多给田姐特写！观众反应镜头跟上！”
全国收视率排行榜上，安城中秋晚会的名次像坐了火箭一样往上蹿！
从第30名，冲到第25，第……最终停在第22名！
“第22！全国第22！”导演声音都变调了，“我们进前二十五了！哈哈哈哈！”
整个监控室一片欢腾。
这个成绩，对于安城这样的三线城市电视台来说，已经是巨大的成功！
田美凤一首歌唱完，收视率缓缓回落到1.0左右，稳定在这个区间。
后续几个节目，收视率在0.8到1.1之间波动。全国排名也稳定在25到30名之间。
“可以了，这个成绩已经很漂亮了。”总导演松了口气，对身边的柳曼卿说，“小柳，后面节目盯紧点，保持住这个势头。”
柳曼卿点头：“明白。”
她看了一眼节目单，下一个，就是林夜。
晚会进行到中段。
后台候场区，林夜已经站在侧幕旁。
柳曼卿匆匆走过来，低声说：“林老师，下一个就是您了。钢琴已经检查过，麦克风也试过了，都没问题。您……紧张吗？”
她看着林夜，依旧那身黑色衬衫，黑色休闲裤，黑色棒球帽。帽檐压得低低的，在后台昏暗的光线下，几乎看不清脸。
“特别紧张。”林夜声音平静。
柳…？？？…
柳曼卿看着他淡定的样子，忍住！！她不自觉握紧拳头！！
她递过来一个无线耳麦：“这是返听，您戴上。舞台上声音大，有这个能听清自己的声音。”
林夜接过，戴好。
舞台上，上一个节目结束，主持人上台串场。
男主持：“感谢刚才的精彩表演！诶，说到中秋啊，除了团圆、赏月，其实还有一种情感，是穿越时空的思念。”
女主持：“没错。古往今来，多少文人墨客对月抒怀，写下流传千古的诗词佳作。
而在我们安城，就有这样一位年轻人，他写下的诗句，被书法泰斗云松鹤先生誉为百年难得一见。”
男主持：“不仅如此，他的歌声，也打动了无数听众。他用最简单的旋律，唱出了最深沉的情感。”
女主持：“今天，他也来到了我们的晚会现场。让我们用热烈的掌声，欢迎，林夜！带来他的原创歌曲！”
台下，瞬间爆发出比之前更热烈的反应！
属于林夜的粉丝区域，
洛小依跳了起来，双手举着灯牌疯狂挥舞，兔子耳朵发箍在黑暗中划出粉色的光弧：“林夜学长！加油！！！”
江雨和另外三个女生也站了起来，用力挥舞手里的荧光板。江雨的声音混在嘈杂中，听不真切，但她的眼睛亮得惊人。
安城大学的学生们齐声高喊：“林夜！林夜！林夜！”
安城一中的学生方阵也传来欢呼声。
虽然比起那些大牌的粉丝团，他们的声音不算最大，但那种纯粹的、充满期待的热情，在夜色中格外清晰。
台下其他观众区，
“林夜？谁啊？”
“就是写《将进酒》那个！安城大学讲座视频你看过没？特厉害！”
“哦！那个年轻人！他会唱歌？”
“听说唱得挺好，网上有直播录音。”
“长得帅吗？怎么还戴帽子上台？”
“不知道啊，挺神秘的。”
后台其他候场嘉宾，
不少人对“林夜”这个名字感到陌生，互相低声询问：
“这谁啊？新人？”
“安城本地的吧，写诗的好像。”
“写诗的上晚会唱歌？跨界玩挺大啊。”
“戴帽子上台？够拽的。”
田美凤坐在贵宾休息区，听到报幕，也微微侧目。旁边助理小声介绍：“田姐，就是最近安城挺火的那个年轻人，诗写得不错，歌也还行。”
田美凤点点头，没多说什么，目光重新投向舞台。
舞台上，灯光暗了下来。
一束追光，打在舞台中央那架黑色的三角钢琴上。
钢琴旁，一个穿着黑色衬衫、戴着黑色棒球帽的身影，缓步走出。
没有华丽的服装，没有夸张的妆容，没有前呼后拥的伴舞。
只有一个人，一束光，一架琴。
林夜走到钢琴前，没有立刻坐下。
他先调整了一下麦克风支架的高度，动作从容。
然后，他抬起头，虽然戴着帽子，但那个抬头的动作，依然让前排观众隐约看到了他下颌清晰的线条。
他对着台下，微微点了点头。
没有笑容，没有多余的动作。
只是一个简单的、带着某种仪式感的致意。
然后，他掀开琴盖，在钢琴凳上坐下。
追光从他头顶洒落，在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕。
黑色衬衫的布料在光线下泛着柔和的哑光，帽檐下的阴影遮住了上半张脸，只露出挺直的鼻梁和抿着的嘴唇。
整个舞台，忽然安静得能听到远处观众的呼吸声。
所有目光，聚焦在那个坐在钢琴前、帽檐低垂的身影上。
神秘，低调，却莫名地……吸引人。
柳曼卿在侧幕旁，握紧了拳头，手心全是汗。
她内心默念：
“加油啊林老师……一定要成功……”
洛小依在台下，屏住了呼吸，眼睛一眨不眨，小声的说:“学长……好帅……”
江雨在人群中，默默握紧了胸前的荧光板。
她内心呐喊：
“林夜哥哥……你一定可以的。”
田美凤微微坐直了身体，目光里多了几分审视和好奇。
林夜的双手，轻轻落在黑白琴键上。
指尖按下。