三人走到车前，钟颖儿将花递给林夜，笑着说：“送您的，林老师，欢迎你来我们天城女子学院。”
林夜接过花，只拿了一秒，钟颖儿便主动开口：“林老师，我帮您拿吧。”
林夜看了看花，又看了看她，目光再落回花束上，心里暗自腹诽：这特么送花的意义到底在哪里？
他随手把花递了过去，心底的念头更甚，仿佛梦回地球，搞活动时一束花用全场，每个嘉宾拿在手上都不超过三秒。
嘉宾算什么mVp，这花才是全场最佳！
上了车，保姆车里的暖气很足，车窗蒙着一层薄薄的水雾。
李佳坐在前排，突然转过头，语气难掩激动：“林老师，昨晚消息放出去，学校官网的访问量直接爆炸了，彻底爆了。”
她翻开文件夹扫了一眼，继续道，“学校大礼堂能容纳五千人，名额第一时间就满了，光是本校学生都不够坐，更别说外校的了，好多学校都是组团来的。”
钟颖儿也连忙补充，眼睛亮闪闪的：“是啊，我自己都接了好多高中同学的电话，问能不能给个名额，他们都不是天城人，特意赶过来的。”
她看着林夜，语气真切，“林老师，您的吸引力也太大了。”
林夜靠在椅背上，淡淡道：“都是大家抬爱。”
“才不是呢，”钟颖儿使劲摇头，“是大家真的喜欢您，才愿意特意过来。”
林夜抬眸看她：“哦，真的吗？大家都很喜欢我？”
钟颖儿重重点头。
“那你呢？”
车里瞬间安静下来。钟颖儿的脸肉眼可见地红了，从脸颊烧到耳根，又从耳根蔓延到脖颈。
她压根没想到，林夜会问得这么直接。
李佳也愣了一下，连忙转过头去看窗外，假装自己什么都没听见。
钟颖儿张了张嘴，想说些什么，话到嘴边又咽了回去。
“你看，你犹豫了。”
林夜依旧靠在椅背上，语气平淡，“犹豫了，就是答案。”
“不是的！！”钟颖儿慌忙摆手。
林夜直接打断她：“哪怕真的喜欢又如何？现在的语言含义，早就膨胀得变味了。
比如爱你，有时候不过是谢谢的意思，宝宝也只是随口打招呼的称呼，对吧？”
钟颖儿一下笑了出来，心里的紧张瞬间消散：“嗯，林老师，您连这个都知道。”
林夜没接话，只是继续道：“所以再看刚才的问题，你喜不喜欢我，这问题本身就没任何意义。”
钟颖儿皱起眉，一脸不服气：“怎么会！明明很有意义的！”
林夜稍稍坐直了些：“那我再给你举个例子。
一个女孩儿去见人，若是见面之前特意洗了头，代表什么？”
钟颖儿想都没想，脱口而出：“代表这个人很重要。”
林夜点头认同：“嗯，我之前也这么认为。
比如我看得出来，你今天就洗了头，栀子花味的。”
钟颖儿的耳朵又红了，红得像是要滴血。
她连忙低下头，手指紧紧攥着花束的包装纸，攥得纸页发出沙沙的声响。
前排的李佳也从窗外收回目光，悄悄竖起了耳朵，生怕漏听一个字。
“那后面呢？”钟颖儿抬起头，眼里满是好奇，李佳也忍不住往前探了探身。
林夜重新靠回椅背：“洗头见人，说明这人重要，想在他面前留个好印象，对吧？
但如果连头都懒得洗，却依旧愿意去见这个人，又代表什么？
代表这人更重要，愿意把自己最不完美的一面展现在他眼前。”
二女齐齐点头，听得格外认真。
林夜继续道：“所以结论就是，洗不洗头都愿意去见的人，总归是重要的。
这么一来，洗不洗头这件事，本身就没意义了。
同理，喜不喜欢这四个字，也没什么意义。”
车里再次陷入沉默。
钟颖儿的眉头拧成一团，李佳的手指也停在了文件夹上，一动不动。
过了好一会儿，钟颖儿才轻声开口：“林老师，您怕不是个哲学大师吧。”
林夜笑了笑没回答，钟颖儿继续问：“那您觉得，是洗头去见的人重要，还是不洗头去见的人重要？”
李佳也满眼好奇地等着答案。
林夜思索片刻，缓缓道：
“洗了头去见的人，一见，你就笑。
不洗头去见的人，一见你，就笑。”
二女又是一阵沉默，各自低头若有所思。
钟颖儿把这句话在心里念了一遍又一遍，李佳也在心里默念，手指轻轻在文件夹上敲了两下。
林夜的声音又轻了几分，继续道：“洗头去见的人，是因为你确定自己爱他。
不洗头去见的人，是因为你确定他爱你。”
二女依旧沉默，这话像一根细针，轻轻扎在两人心上，惹出满心的感触。
“爱你的人，生怕给你的不够多。
不爱你的人，只会嫌你要求的太多。
有人喜欢你，是因为你带给他快乐。
而有人喜欢你，是因为你本身，就是他的快乐。”
“洗了头去见的人是青春，
不洗头去见的人是余生。”
钟颖儿的眼眶悄悄红了，却倔强地没让眼泪掉下来。
她想起自己长这么大，从来没有谈过恋爱，天城女子学院里没有男生，她整日忙着学业，忙着学生会的工作，忙着各种学校活动，总以为爱情离自己很远。
直到今天，有人告诉她，洗了头去见的人是青春，不洗头去见的人是余生。
她抬眸看向林夜，眼睛里盛着说不清道不明的光。
李佳是过来人，结婚多年，此刻也想起了自己和丈夫刚认识的时候。
那时候每次见面，她都要洗头、化妆、精心挑衣服，前前后后折腾两个小时。
后来结了婚，早上起来头发乱成鸡窝，他看一眼，随口说句“好看”，那时候她还觉得是敷衍，现在才明白，那根本不是敷衍，而是最真切的包容。
林夜看着钟颖儿，认真道，“既然你刚才问了我，那这就是我给你的答案。”
他顿了顿，又添了一句，“当然，希望你无论洗头或不洗头，去见的，都是同一个人。”
钟颖儿的眼眶更红了，依旧没掉泪，只是眼睛亮得惊人，整个人像是被什么东西点亮了，透着满满的青春明艳。
林夜看着她，心里暗自想着：这美人胚子，以后不知道要便宜了谁。
钟颖儿深吸一口气，扬起一抹笑：“林老师，您说得真好。”
李佳也跟着赞叹：“我们学校这么多老师，我也听过无数课程，真没见过像您这样的。
一个洗不洗头的小事，居然能讲得这么透彻，还这么让人有感悟。”
林夜靠回椅背上，淡淡道：“哪有那么夸张。
以后不想让人看出来你对他的态度，你们可以学学我，理个短发，戴个帽子，这样别人就不知道你洗没洗头了。”
这话一出，两人都忍不住笑了起来。钟颖儿笑得捂住了嘴，李佳笑得直摇头，车里的沉闷氛围瞬间消散。
钟颖儿从包里掏出一个笔记本，林夜瞥了一眼，打趣道：“这环节我熟，要签名对吧？”
钟颖儿笑着点头：“林老师，您真有意思，可不可以呀？”
林夜故意摇头：“不可以。”
钟颖儿的笑容瞬间僵在脸上。
林夜转头看向李佳，故作严肃道：“李老师，你也不管管。
你看看她，今天第一次见面就敢问我要签名，明天岂不是要问我银行卡密码？你们学校的学生，也太野了吧。”
两人又是一阵爆笑，钟颖儿笑得弯了腰，李佳笑得合不拢腿。
她们接待过不少嘉宾，学术界的、文化界的、艺术界的，各有各的风格，却从没见过像林夜这样的。
他说话不端着，有深度，还会随口开玩笑，接地气得根本不像是那个写出《将进酒》《水调歌头》的才子。
钟颖儿看着林夜，心里只剩一个念头：这人，是真的有意思。
钟颖儿笑够了，又把笔记本举到林夜面前，眼里满是期待：“林老师，您真的好有趣。”
林夜无奈接过笔记本：“怕了你了，谁让你克我。”
钟颖儿愣了一下：“什么？”
“你看你名字，钟颖儿，”林夜翻开笔记本，一本正经道，“钟和儿，在五行里都属金。
我姓林，林属木，金克木啊。
而且你是双金，我是双木，妥妥被你克得死死的，哎。”
钟颖儿忍不住笑出了声，眼睛弯成了月牙，整个人青春靓丽，像一朵刚绽放的花：
“林老师，您乱讲，才不是呢。”
林夜低头写字，笔尖在纸上沙沙作响，写下的正是方才那句话的改编，洗鬓蓬头，皆赴一人——林夜。
钟颖儿接过来，一眼就看到了那句话，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西。
她的心跳得飞快，像有只小鹿在胸口撞来撞去，偷偷看了林夜一眼，又看一眼，心里满是欢喜。
原来林老师真人，比直播和视频里更有趣。
一路上，钟颖儿的问题一个接一个，问林夜最喜欢哪座城市，问他写《将进酒》的时候在想什么，问他为什么会去青牛镇画瓷器，问他为什么总戴着帽子。
林夜有问必答，有的认真，有的敷衍，还有的干脆胡说八道，逗得钟颖儿笑得不停。
钟颖儿听得入迷，身体微微前倾，米白色羽绒服的领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈。
她时不时就偷看林夜一眼，看一眼，笑一下，笑完又赶紧低下头，像个做贼被抓包的孩子。
李佳坐在前排，从后视镜里看着这一幕，无奈地笑了笑。
钟颖儿今年大三，从没谈过恋爱，平时在学生会雷厉风行，做事干脆利落，她还是第一次见钟颖儿对谁这般模样，也不知道是好事还是……
车缓缓停下，从学校大门外就开始堵车，校门口排着长长的队伍，有学生，有老师，有媒体记者，还有从外地特意赶来的粉丝。
保安在一旁维持秩序，有人举着写着“林夜”的牌子，有人拉着“欢迎林夜老师莅临天城女子学院”的横幅，热闹非凡。
林夜的车缓缓驶进校门，人群瞬间骚动起来，有人喊“林夜”，有人喊“林老师”，还有人举着手机不停拍照。
林夜摇下车窗，朝外面挥了挥手，现场的尖叫声瞬间更大了。
从大门到大礼堂，不过短短一段路，车却走了十分钟。
路的两边站满了人，穿着校服的学生，穿着大衣的老师，扛着摄像机的记者，有人举着荧光棒，有人举着灯牌，还有人举着手机全程录像。
林夜的手就没放下来过，一路笑着挥手。
钟颖儿坐在他旁边，看着这一幕，心里生出一种说不清道不明的感觉。
她见过不少嘉宾来学校做讲座，作家、诗人、学者、艺术家都有，却没有一个人，能有这样的排面。
这不是刻意营造的排场，而是实打实的人心。
李佳看着窗外的人群，心里也忍不住感叹：林夜的影响力，是真的猛。
大礼堂门口，陈思已经等候多时，她穿着一件墨绿色旗袍，外面套着黑色大衣，头发优雅地盘起，用一根玉簪别着。
她身后站着将近二十个人，清一色都是女性，学校领导、各个学院的院长、主任，全是女的。
果然如陈思所说，这所学校，从学生到老师，全是女性。
林夜下车，陈思立刻迎上来，伸出手，笑容得体：“林老师，欢迎欢迎。”
林夜轻轻握了一下：“打扰了。”
“这说的什么话，”陈思笑着摆手，“您能来，我们高兴还来不及呢！”
身后的领导们一个个上前，和林夜握手问好，有人握了一下便松开，有人多握了两秒，还有人握完手，还忍不住多看了他一眼。
她们有人穿旗袍，有人穿西装裙，有人穿大衣，有人穿毛衣，每个人的手都不一样，有的凉，有的暖，有的软，有的有力。
林夜一一握手，一一问好，这辈子还是第一次握这么多女性的手。
大礼堂门口的两侧，也站满了人。
这些人没有入场券，进不去礼堂，便索性等在外面，有人举着手机，有人举着灯牌，还有人什么都没举，就只是安安静静地站着，只为了迎接林夜。
陈思把名额卡得很严，除了发布会需要的记者，其余名额优先本校师生，其他想进校园的，都经过了层层筛选，不然这五千人的礼堂，根本坐不下。
林夜朝门口的人群挥了挥手，尖叫声再次此起彼伏，有人喊“林夜我爱你”，有人喊“林老师看这里”，还有人喊得嗓子都劈了，大多都是年轻的学生，眼神热烈，眼里满是光。
走进大礼堂，才真正见识到这所女子学院的实力——压根不差钱！
大礼堂的装修格外精致，穹顶上吊着璀璨的水晶灯，舞台铺着深红色的地毯，背景是一块巨大的LEd屏幕，正滚动播放着林夜的宣传片。
舞台两侧各立着一块显示屏，方便后排的观众看清舞台上的画面。
舞台中央放着一架黑色的三角钢琴，在灯光下泛着幽幽的光。
舞台的背景早已布置妥当，巨大的海报上写着“《不能说的秘密》电影发布会暨林夜老师见面会”，字体飘逸，排版精致。
台下的五千个座位整整齐齐，座无虚席。
前排是媒体记者，长枪短炮架着，有人举着相机，有人举着手机，还有人举着录音笔，时刻准备着。
林夜的目光扫过台下，一眼就看到了冯艺柠和韩知寒，两人就在门口等待。
冯艺柠穿着黑色西装裙，搭配灰色丝袜，涂着大红色口红，气场十足；
韩知寒穿着驼色大衣，内搭黑色高领毛衣，头发散在肩上，温柔优雅。
两人都精心打扮过，格外耀眼。
冯艺柠朝他竖了个大拇指，韩知寒则朝他温柔一笑。
林夜收回目光，迈步走上舞台。
主持人是个年轻的姑娘，穿着白色连衣裙，声音清脆悦耳，简单介绍了几句，没有那些冗长的头衔罗列，真正牛逼的人，从不需要别人用头衔来衬托。
“下面，有请林夜老师。”
话音落下，台下瞬间掌声雷动，尖叫声此起彼伏，有人激动地站了起来，有人举着手机疯狂拍照，有人挥舞着荧光棒，五千人的场子，愣是被整出了五万人的效果。
林夜走到舞台中央，站在麦克风前，头顶的灯光打在他身上，帽子压得低低的，看不清脸上的表情。
他缓缓开口，声音不大，却透过麦克风，清晰地传到了礼堂的每一个角落。
“大家好，我是林夜。”