林夜看着她，女孩儿相貌普通，好在年轻，二十出头的样子，稍微有点婴儿肥。
不过打扮得太过了，脸上那层粉厚得像糊墙，灯光下一照，白得有点渗人。
嘴角边一颗痦子，不大不小，刚好在镜头里被美颜滤镜抹得一干二净。
屏幕里的她，鹅蛋脸，皮肤光洁，眉眼精致，和站在面前的这个人，完全是两个人，差别大到离谱！
直播间的美颜开得太狠了，她身后的那盏路灯在屏幕里都被拉成了椭圆形，电线杆弯得像香蕉。
她穿的也挺凉快，吊带，短裙，锁骨和肩膀露了一大片，肉色打底，若隐若现。
看面相，带着一股精明的劲儿，这种精明不是坏，是做这一行必须有的东西，知道什么时候该笑，什么时候该凑近，什么时候该问什么话。
林夜能理解，女主播嘛，有几个不开美颜的？线下粉丝见面会，有几个不翻车的？
去年有个号称“素颜女神”的大主播，线下活动一露面，粉丝当场退票。
还有那个“纯欲天花板”，真人比镜头里胖了两圈，粉丝说是“两个人”。
最惨的是那个“乔碧萝”，榜一大哥连夜跑路，全是心酸泪！
直播间里，弹幕正在飞速滚动。
“大哥您好，可以采访您几个问题吗？”女孩儿的声音甜得发腻，像糖精兑的水，喝第一口觉得甜，喝多了齁嗓子。
“我是街头主播乖乖，您看过我的栏目吗？”
林夜摇头。“没有。”
乖乖脸上的笑容纹丝不动，“那没关系，我们的节目很简单，我会问您几个问题，如果您愿意回答，我们会送您一份小礼品。”
她往前凑了半步，“请问您现在方便吗？”
林夜不想抛头露面，今天去紫吻学校那是线下，教室里就那么几十个人，影响力有限。
眼前这个自拍杆连着的是直播间，谁知道屏幕后面有多少双眼睛。
“不方便。”
直播间弹幕立刻活跃起来：
【哈哈哈哈哈乖乖被拒绝了！】
【看来你的魅力征服不了人家啊！】
【小哥哥别害羞嘛！乖乖活很好的！】
【楼上你这……】
【我说的是直播业务能力！你们想哪去了！】
乖乖对这种场面太有经验了，当主播的第一课，要脸就别干了。
她没有后退，反而又往前凑了一步。
“哎呀，大哥，别害羞嘛，看你也是一个人，参与一下嘛。”
她的声音更甜了，甜到林夜牙龈发酸，“问题很简单的，第一个问题，您结婚了嘛？”
林夜看了她一眼，无语，什么问题这是！
“没有。”
乖乖的眼睛亮了一下，像闻到血腥味的鲨鱼。
“那您年纪也老大不小了，怎么还没结婚呢？可以说说原因吗？”
林夜深吸了一口气，老大不小了，五个字让他想转身就走，这也能当主播？怎么还没被人打？
“你问我为什么还没结婚？”他看着乖乖。
乖乖点头，镜头对准他，美颜滤镜把他下巴的轮廓都磨圆了。
“今年是哪一年？”
乖乖愣了一下：“2026年啊，怎么了？”
“既然你知道今年是哪一年，那你应该知道，我为什么不结婚。”
直播间弹幕瞬间涌了上来：
【哇，感觉有点东西！】
【不知道是不是在装逼，但这个开场有点意思。】
【我瓜子已经准备好了，请开始你的表演。】
乖乖眨眨眼：“说说呗。”
林夜靠在栏杆上，语气不紧不慢，像在跟老朋友聊天。
“1966年，有饭吃就能娶老婆。
1976年，有肉吃就能娶老婆。
1986年，有自行车就能娶老婆。
1996年，有彩电冰箱就能娶老婆。”
弹幕开始刷屏了：
【总结到位！】
【我妈就是一辆自行车娶进门的。】
【我爸说当年一台彩电换了我妈，现在想想血亏。】
【楼上你妈不看你弹幕吗？】
乖乖的眼睛越来越亮，手机又往前凑了凑。
“2006年，有房就能娶老婆。
2016年，有房有车有彩礼才能娶老婆。”
林夜顿了一下，他看了乖乖一眼，
“2026年~
有病才会娶老婆！”
乖乖笑得前仰后合，直播间炸了：
【卧槽！最后一句精辟！】
【我昨天刚给了38.8万彩礼，你让我情何以堪……】
【楼上，说明你有病。】
【大哥说得对，我结婚三年了，现在每天都觉得自己有病。】
【不结婚不知道，一结婚吓一跳，原来我有病。】
乖乖笑得眼泪都出来了，她做街头采访这么久，头一次碰到这种回答。
不是那种“嗯嗯啊啊”的敷衍，不是那种“我条件不好没人要”的自嘲，是一套完整的、有时间线的、逻辑自洽的“结婚编年史”。
直播间的人数在涨，弹幕的速度在加快，礼物开始稀稀拉拉地飘起来。
节目效果出来了，而且是大爆的那种，她决定乘胜追击。
“大哥您真逗！太有生活经验了！”她的声音里带着一种“我发现宝藏了”的兴奋。
“那您的感情经历肯定很丰富吧？可以跟大家分享一下吗？”
林夜看着她，分享感情经历？我自己开播也不敢这么直接问，你怎么不问我喜欢用什么姿势呢？
他看了一眼她嘴角那颗痦子，这面相，不当媒婆可惜了。
“不可以。”他回答得干脆利落。
乖乖怎么可能这么轻易放过他，她给旁边的助理使了个眼色，助理立刻从包里掏出一个小礼品盒，塞到她手里。
“大哥，这是我们的小礼物，送您的。”
乖乖把盒子递过去，脸上挂着职业化的笑容，“就配合一下嘛，我们做小主播的……不容易。”
林夜看着那个礼品盒，他被牛皮糖粘住了，这姑娘把他当流量密码了。
“想知道？”他看着乖乖。
乖乖拼命点头，眼睛里全是期待。
“你确定，这是最后一个问题？”
乖乖心里想的是“怎么可能这么轻易放过你”，但嘴上还是乖巧地应了一声，点头的动作轻快而笃定。
林夜换了个姿势，从靠在栏杆上变成站直了身子。
他看了一眼河面上被风吹皱的灯光倒影，语气忽然变得很平静。
“我这一生啊…
情窦初开的时候，父母不同意。
情窦再开的时候，老婆不同意。
情窦乱开的时候，子女不同意。
五官允许的时候，三观不允许。
现在三观允许了，五官又不允许了。”
乖乖的嘴微微张开，忘了合上。
直播间弹幕已经看不清了，礼物特效一层一层地叠上来。
“好遗憾，是那块料的时候，我不是那种人。
现在是那种人了，又不是那块料了。
一步没赶上，步步赶不上。”
乖乖笑趴了，她扶着自拍杆，弯着腰，笑得整个人都在抖。
脸上的粉底质量确实过硬，这么剧烈的表情都没见掉渣。
直播间彻底炸了：
【我特么想跪拜！大师！】
【简直就是哲学家！说的就是我！】
【一步没赶上，步步赶不上，我哭了。】
【前面说“我哭了”的那个，你才二十岁，你哭什么哭。】
【我哭的是我还没赶上就已经老了。】
【大哥收徒吗？我自带板凳。】
【我自带烟酒茶。】
【我带我自己。】
弹幕密密麻麻，一层叠着一层，快得根本看不清。
礼物特效就没停过，小火箭、大飞机、城堡，一个接一个地从屏幕下方往上窜。
乖乖看着手机屏幕上那个不断跳动的在线人数，又看了一眼礼物榜上飞速增长的数字，心里的算盘珠子噼里啪啦地响。
这个人，是流量密码！不对，是流量保险柜！
她做街头主播这么久，从来没有哪个路人能产生这种效果。
这还只是随便聊了几句，要是多聊一会儿，今晚说不定能冲上小时榜，她必须抓住！
林夜说完，转身要走。
乖乖几乎是本能地伸出手，拉住了他的袖子，动作之快，像是怕他从原地消失。
“大哥，别急着走嘛，真的最后一问。”
她的声音已经从“职业甜美”切换到了“真诚恳求”，眼角还挂着刚才笑出来的泪花，“真的真的，绝不骗你。”
林夜停下脚步，转过身看着她，心里有点不耐烦了，王清婵买个水怎么去了这么久？
“说吧。”
乖乖调整了一下自拍杆的角度，确保镜头对准了两个人。
她深吸一口气，露出一个她自认为最有亲和力的笑容。
“大哥，你觉得，我咋样？”
这是乖乖每次随机采访都会问的问题，不管对方是谁，不管在什么场合，最后一定会问这一句。
多数人都会说“挺好的、不错、挺漂亮的”，一顿夸，懂得都懂。
一来可以增加乖乖的自信，虽然那份自信是建立在美颜基础上的。
二来会让直播间的人相信，屏幕里这位大美女在现实中也确实是这个水平。
百试百灵，从没失手过！
林夜看着她，“你咋样？什么意思？哪方面？”
直播间弹幕瞬间变了味道：
【卧槽！“哪方面”？？？】
【大哥你这问法很危险啊！】
【乖乖你要正面回答吗？】
【别问了，我替乖乖回答：哪方面都行！】
乖乖更加兴奋了！！决定把节目效果做到底，她来劲儿了！
“就是，你觉得，要是我做你女朋友，你会答应吗？”
她的语气尽量轻松，像玩笑也像个真情告白，努力做出纯情的模样~
她对自己有自信，以前问这个问题的时候，路人的反应大多是：
“真的吗”
“那我不是赚了”
“你这样的怎么可能看上我”……诸如此类。
无论真诚还是客套，没有人会说“不”！
林夜看着她，嘴角那颗痦子在路灯下格外醒目。
“肯定不会啊。”
乖乖的笑容僵住了，“……啊？为什么！”
林夜没有马上回答，他看了一眼镜头，又看了一眼乖乖。
“你和别人有差距。”
乖乖的脸垮了下来，“我哪里差了？我不偷人，不当小三，不介入别人的家庭，就凭这三点我比大多数人都强，她们拿什么跟我比？”
林夜看着她，姑娘的脑回路，真的清奇！他的语气平静：
“从社会学角度来讲啊，有些事，你看着脏，实际上它是有门槛的。
你虽然不是那种人，但你也不是那块料。
不偷人和偷不着，那是两码事。”
直播间：
【我笑疯了！偷不着和不偷人，两码事！】
【大哥你这嘴是开过光的吧！】
【乖乖脸都绿了哈哈哈！】
乖乖张了张嘴，没说出话。
林夜继续输出：“你万人追，你能守住妇道，那是品性高洁。
你要是无人问津，你能守住妇道，那是无能。”
直播间彻底炸了：
【无能！哈哈哈我死了！】
【这个评价太狠了，乖乖能扛住吗。】
【扛不住也得扛，这大哥说的没毛病。】
【我已经截图了，以后这就是我的人生格言。】
乖乖的笑容已经完全挂不住了，她想反驳，找不到词，她不想反驳，因为她说不过他。
林夜最后看了她一眼，“有些事需要三观统一，有些事需要五官打底。
所以啊，不是你想偷，就能偷得到的。
老夫一生好色，唯独对你起了杀心。”
他转身，朝广场边缘走去，声音不大，但随着夜风飘过来，落在乖乖耳朵里，像一把刀，干净利落地结束了这场对话。
乖乖站在原地，自拍杆举在半空中，嘴巴微张，忘了合上。
她的表情很丰富，先是愣，然后是懵，然后是委屈，然后是一种“我好像被人骂了但又不知道该怎么还嘴”的茫然。
她站了快十秒钟，才意识到直播间里还有几万人在看，弹幕已经疯了：
【老夫一生好色，唯独对你起了杀心，年度最佳金句，没有之一！】
【大哥，我要拜师！跪求联系方式！】
【乖乖到底长啥样啊？大哥能说出这种话！】
【我猜是那颗痦子的锅。】
【不是痦子的事，是气场的事，大哥那气场，坐那儿不说话就能杀人。】
乖乖的眼眶有点红，但她忍住了，当主播的人，脸皮都是练出来的。
可这回，她是真的被戳到了，不是被戳痛了，是被戳穿了。
那些她用美颜、用滤镜、用话术、用套路一层一层糊上去的东西，被那个男人三言两语剥了个精光，连渣都没剩。
她想追上去，脚抬起来，又放下了，她没那个勇气。
段位差太多了，不是一个量级的，追上去也是自取其辱。
但不甘心，弹幕还在催：
【快追啊！我还要听大哥指点迷津！】
【礼物都送上了，你倒是追啊！】
【再不追我就取关了！】
【取关+1！】
【取关+6898！】
乖乖握着自拍杆的手指紧了紧。
她抬起头，看向广场边缘，那个戴棒球帽的男人正朝一个方向走去。
路灯下，一个女人朝他走来，手里拿着两杯果汁。
素色连衣裙，长发披肩，瘦得像一阵风就能吹走。
但从她走路的姿态、她靠近那个男人时自然而然挽上他手臂的动作来看，这个女人，不是路人。
乖乖站在原地，看着那一男一女并肩离开广场，消失在路灯下的树影里。
她手里的自拍杆，慢慢放了下来，直播间里弹幕还在刷，她已经不想看了。
林夜接过果汁，吸了一口，橙汁，鲜榨的，果肉还在里面飘着，纤维感满嘴。
“你跑国外买去了，这么久？”
王清婵把另一杯果汁捧在手心，吸管在杯沿磕了两下才找到入口。
“人家非要现榨，不让走，我看着榨的，橙子一颗一颗挑的。”
她嘴角翘着，语气里有点小委屈，又有点小得意。
林夜又吸了一口，点点头，“对着呢，果汁，必须年轻的水果，鲜的好，水多。”
水多两个字落下来的时候，他正看着她，上下扫了一遍，嘴角那个弧度不太好描述。
王清婵从耳根红到脖子，她嗔怪地看着他，眼睛里有火，但烧不起来。
她没有低头，没有躲，就那么迎着他的目光，嘴唇动了一下，想说点什么，又咽了回去。
最后只说了几个字，声音轻得不得了：“……你喜欢就好。”
林夜把杯子换到左手，右手牵起她的手，她的手凉，指尖细长，骨节分明，像刚从水里捞出来的白玉。
“最近多吃点，别把自己整得那么瘦。”他捏了捏她的手指，“有些部位好像都缩水了……”
王清婵低头看了一眼自己，缩水…他说缩水…
她咬着嘴唇，把那两个字翻来覆去嚼了好几遍。
终于知道什么叫“被偏爱的有恃无恐”了，换个人说这种话，她早大嘴巴子招呼了！
他说，她不生气，不但不生气，还有一点说不清道不明的甜，她叹了口气，认了。
“怎么，嫌弃了？”她抬起头，“你不用担心，我多吃一点就会……”
“那倒不会。”
林夜打断她，语气认真起来，“太瘦的不好，一方面健康，一方面，我有心理阴影。”
“什么阴影？”
林夜吸了一口果汁，眼神放空了一瞬，“大学谈了个女朋友，好看，水灵，特别瘦，很精致。
结果一靠近，口臭！哇，给我熏的。”他皱了皱鼻子。
王清婵笑了，眼睛弯弯的，梨涡若隐若现，“哪有那么夸张。”
“真有，每次亲热，我都觉得像在亲马桶，严重阴影。”
王清婵笑得不行，一只手捂嘴，另一只手被他牵着，整个人都在抖。
“后来我观察了，瘦的女孩儿基本都有口臭，舌头都是臭的，越瘦越臭。”
他的语气像在宣布物理定律，“我还查过资料，说是因为肠道菌群失调，瘦的人肠道功能弱，食物消化不彻底，在肠道里发酵，产生硫化氢，就是臭鸡蛋那种味儿。
然后从呼吸排出来，越瘦越臭，越臭越瘦，恶性循环。”
王清婵又笑又羞，脸上的红从耳根蔓延到锁骨，哪有人和她讨论口臭的？！
她趁他不注意，偷偷哈了口气，侧过头闻了闻。
林夜看到了。
“哎呀，干嘛偷偷摸摸？”他笑了一声，“我都替你闻过了，没有。”
王清婵用力捏了一下他的手，力道不大，位置很准，正中虎口。
“知道了，我多吃点。”
两个人手牵手，沿着河边步道慢慢走，广场灯的光从头顶洒下来，两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。
王清婵觉得很舒服，是那种“你就在我身边，我可以慢慢呼吸”的安宁。
广场对面是一所大学，校门口三三两两的学生走出来，有人背书包，有人拎外卖，有人一边走路一边刷手机。
前面围了一群人，十来个，围成一个不规则的半圆。
人群中间的空地上，电子蜡烛摆了一个心形，粉色的光一闪一闪的。
心形中间站着一个穿白色运动服的男生，手里捧着一束红玫瑰，花束不小，包装纸在路灯下反着光。
旁边站着几个朋友，有人举着手机录像，有人手里攥着几张纸，有人两手插兜，脸上挂着“我兄弟终于出息了”的笑容。
“好家伙，”林夜吸了一口果汁，“赶上了，有人表白。”
王清婵踮起脚尖往里看了一眼。
男生二十出头，高高瘦瘦，白色运动服干净利落，头发打理过，脸上带着年轻人特有的那种紧张和期待。
不丑，甚至挺阳光的，笑起来应该很好看，但此刻他笑不出来，握着花束的手指在发抖。
他对面的女生，确实漂亮，紧身牛仔裤，小白鞋，奶白色宽松卫衣，袖子长出来一截，只露出几根手指。
她长发披肩，发尾微微卷着，在路灯下泛着栗色的光泽，五官不浓艳，但耐看，越看越挪不开眼。
王清婵靠在林夜肩膀上，声音不大：“当众表白……也就大学生干得出来了。”
“怎么，你吃这一套？”
王清婵想了想，摇摇头，“没有，我还没被人这么深情表白过呢。”
她没看他，看的是人群中间那一对年轻人，但林夜觉得她在点自己啊！！
他回忆了一下，自己好像确实从来没有表白过，不管对谁，都没有。
不是不会，是总觉得那些话说不出口。
也许不需要说，也许时机总是不对，也许只是他这个人，天生就不擅长把心里的东西拿出来给别人看。
再说了，都特么的穿越了，还表白，那得多舔啊，我书友怎么看我！
男生的告白开始了，声音不大，但广场安静，每一个字都清清楚楚。
“荟荟，第一次见到你，是在图书馆。你坐在靠窗的位置，阳光从左边打过来，落在你侧脸上，你低头看书，睫毛很长，翻书页的动作很轻。”
他声音有点抖，但语速控制得好，不快不慢，像一个人在深夜对着镜子练了很多遍。
“你的眼睛，第一次见就迷上了，真的是一双会说话的眼睛。”
人群安静了，那几个举着手机录像的朋友，有人把手放下来一瞬，又赶紧举起来。
“你的微笑是我见过最美的笑容，你不常笑，但你每次笑，我都觉得这个世界好像没那么糟了。”
王清婵的手指轻轻收紧了，她想起海城那三天，林夜很少笑。
但他笑的时候，她也觉得这个世界好像没那么糟了。
“你从我面前走过的时候，你的发香是我闻过最美的味道，不是香水，是你的味道。
我追着你走过图书馆的走廊，走过食堂的门口，走过教学楼的拐角。
每次你从我面前走过，我都想叫住你，但我没有。”
林夜心想，这难道不是痴汉尾随？
男生的声音低下去，低到像说给自己听的。
“我知道现在的我什么都给不了你，没车，没房，没一份拿得出手的工作，连毕业证都还没拿到。
但我就是忍不住喜欢你，忍不住想看见你，忍不住想听见你说话，忍不住在深夜躺在床上翻你的朋友圈，虽然你三天才发一条。”
有人在笑，笑声很轻。
“我习惯了，习惯在图书馆同一个位置等你，习惯在食堂同一个窗口排队，习惯在教学楼走廊里假装偶遇。
我不知道这些算不算付出，但我知道，如果不把这句话说出来，我会后悔一辈子。”
他深吸一口气，把花束往前递了递。
“荟荟，做我女朋友好吗？”
王清婵的手在林夜掌心里轻轻动了一下，她没看他，他也没看她，但他的手指收紧了。
人群安静了几秒，亲友团已经把“答应她”三个字挂在嘴边了，只等一个眼神就要像开闸洪水一样涌出来。
女生还没开口，她站在那儿，眼睛看着那束花，睫毛微微颤着。
没有点头，没有摇头，嘴唇动了一下，又合上了，那个表情，不像拒绝，也不像接受，像是很纠结……
围观的人开始小声议论，
“怎么不说话啊”
“是不是不好意思”
“应该会答应的吧，搞这么大场面”。
亲友团里有人已经开始往前推了，嘴唇已经张开……
一个声音从人群外面传进来，不大，但很清晰，像一把刀，干净利落地切开了现场所有的噪音。
“荟荟，原来你跑这儿来了。”
所有人的头同时转向声音的来源，一个男生从广场另一侧走过来。
他步伐不紧不慢，高大，帅气，目测一米八五以上，宽肩窄腰长腿，深灰色休闲西装外套，深色长裤。
整个人站在那儿，像从杂志内页里走出来的。
他缓缓走到女生面前，站在她对面那个表白男生的旁边，隔着一束玫瑰花的距离。
他没有看那个男生，一眼都没有，他的眼里只有她。
“给你唱首歌吧。”
他看着女生的眼睛，语气很轻，像在说一个只有两个人知道的秘密。
然后他开口了，他唱的是林夜的那首《小情歌》。
这是一首简单的小情歌
唱着人们心肠的曲折
我想我很快乐
当有你的温热
脚边的空气转了
他的声音不是嘶吼型的，是温润的、有磁性的，像大提琴在深夜被轻轻拉响。
没有伴奏，没有混响，广场上的风声、远处的人声、河面的水声，都成了他的和声。
他唱得很轻，很温柔，女生的眼睛亮了……
这是一首简单的小情歌
唱着我们心头的白鸽
我想我很适合
当一个歌颂者
青春在风中飘着……
白色运动服的男生还站在原地，花束还举着，九十九朵玫瑰在路灯下红得像血。
他的脸色很难看，几个朋友面面相觑，举着手机的手慢慢放下来了，攥着纸条的手把纸条揉成一团塞进裤兜。
他们不知道该说什么，不知道该做什么，对面这个人，穿着他们买不起的衣服，唱着他们唱不出的歌，用他们无法企及的方式，抢走了他们准备了半个月的告白现场。
林夜没想到能碰到这种戏码，二男追一女，现场对决。
平时刷短视频都刷不到几个真的，今儿碰上实况直播了。
第二个男的明显比第一个优势更大啊，全方位碾压，外形、穿着、气质、临场表现，连挑的时机都让人拍案叫绝！
而且单刀赴会，一个人来的，连助攻都没带，这种人不需要助攻。
全世界都是他的助攻！
歌声停了，他看着女生的眼睛，“荟荟，我喜欢你，做我女朋友吧。”