馬車在清芷院門前停下。林硯下車,剛走進院子,便看見趙姨娘站在廊下,手里端著一碗湯,正翹首望著院門口。
見他進來,趙姨娘快步迎上來,把湯碗遞到青竹手里,上下打量了林硯一番,見他神色如常,才松了口氣,壓低聲音問︰“今日還順利?”
“順利。”林硯接過湯碗,喝了一口,暖意順著喉嚨落進胃里。
趙姨娘站在一旁,看著他喝湯,欲言又止。林硯放下碗,看了她一眼︰“姨娘想說什麼?”
趙姨娘猶豫了一下,湊近了些,聲音壓得更低︰“今日夫人身邊的人過來,問了你在顧府的情況,問得很細,幾時去、幾時回、夫子教什麼、師兄們待你如何……
好像是周家那邊有人傳了話過去,說你在顧府頗得夫子青眼。我都照實說了,不敢添油加醋,也不敢隱瞞。”
林硯垂下眼,手指在碗沿上輕輕摩挲了一下,沒有接話。過了一會兒,他才說︰“我知道了。”語氣平平的,听不出喜怒。
趙姨娘松了口氣,又輕聲叮囑︰“夫人還特意囑咐,讓你在顧府安分讀書,守規矩、懂分寸,不可張揚惹事,免得落人口實。”
林硯點了點頭,面色不變︰“我在顧府堂堂正正讀書,不怕人問。”
趙姨娘這才放心,又叮囑了幾句早些歇息,便轉身回屋了。
林硯走進書房,獨坐燈下。
王夫人這是怕他嶄露頭角,威脅嫡子地位,提前敲打敲打。有人防他,有人妒他,有人盯著他。可越是如此,他越不能真的平庸下去。
他翻開《論語集注》,將今日顧文淵講的內容重新過了一遍。筆記上又添了幾行朱批,工整細密。
窗外月色清冷,深秋的風帶著蕭瑟之意。林硯合上書,吹滅蠟燭,躺在床上。
顧文淵從審視到打量,這一步,他走了近一個月。下一步,從打量到真正認可,還需慢慢熬。
他不急。藏七分,露三分,不冒進,不退縮。
顧府的課上了近兩個月,林硯漸漸摸清了這里的每一處角落。藏書樓北面那排書架少有人至,卻藏著顧文淵早年用過的舊注;
東廊下的石凳冬日里曬得到太陽,是午間小憩的好去處;
廚房的老陳頭做的棗糕比外面買的好吃,每逢初一十五才會做。這些細碎的日常,一點點拼成了他在顧府的輪廓。
顧文淵依舊不冷不熱,課上課下一視同仁,從不單獨留他說話,也不曾多看他一眼。
可林硯注意到,夫子批改功課時,他的筆記總是最後一個被翻開,又最後一個被合上。
有時候,頁邊會多出一個小小的墨點,像是有人在那里停留了很久,最終卻什麼都沒寫。
沈仲安待他越來越親近。起初只是課間討論章句,後來漸漸變成了午飯時同坐、散學後同行。
他比林硯大七歲,性子沉穩,說話不緊不慢,可骨子里有一股讀書人的耿直,認定了你是可交之人,便不藏著掖著。
“夫子昨日問我對《孟子•滕文公》的看法,我答了半晌,他只說了一個‘淺’字。”沈仲安苦笑著搖頭,“我倒想听听,如果是你,你怎麼答?”
林硯想了想,說︰“師兄不是答得淺,是答得太全。夫子問的是‘看法’,不是‘釋義’。該說的都說盡了,沒留自己的心思,夫子自然覺得淺。”
沈仲安一愣,隨即恍然,拍了一下額頭︰“怪不得!我說怎麼每次答完,夫子都是一臉‘你說完了嗎’的表情。”
他看了林硯一眼,感慨道,“你才來多久,倒把夫子的脾性摸透了。”
林硯笑了笑,沒有接話。他不是摸透了顧文淵,是摸透了所有嚴師的脾氣,他們不怕學生答錯,怕學生沒想法。錯可以改,沒想法就真的沒救了。
周明禮依舊不冷不熱,見了林硯便繞道走,偶爾在課間故意大聲與旁人談笑,眼楮卻往林硯這邊瞟,等著看他會不會露出羨慕或不安的神色。
林硯始終不為所動,該看書看書,該寫字寫字,連眼皮都不抬一下。周明禮的挑釁像一拳打在棉花上,使不上勁,越發憋悶。
這一日散學,林硯剛走出顧府大門,便看見青竹站在馬車旁,臉色發白,眼眶微紅。
“怎麼了?”林硯問,心里已隱隱有了不好的預感。
青竹的聲音壓得很低,卻藏不住發抖︰“四爺,趙姨娘今日被夫人叫去了正院……跪了一個多時辰。回來的時候,膝蓋腫得走不動路,是春蘭和秋菊扶著回去的。”
林硯的手指猛地攥緊了書袋的帶子,他沉默了兩息,聲音平穩得不像一個七歲的孩子︰“知道了。回去再說。”
馬車駛動。林硯閉目靜坐,帷幔外的街市喧鬧聲一浪一浪地涌進來,他卻什麼都听不見。
王夫人動不了他,便拿趙姨娘開刀。妾跪主母,天經地義,挑不出半分錯處。
可跪一個時辰,不是訓誡,是折磨。她是在告訴他︰你再長進,生母依舊是我掌中之妾,我想讓她跪多久,她就得跪多久。
這不是敲打,是警告。
回到清芷院,林硯沒有像往常一樣先去書房,而是徑直走向趙姨娘的屋子。
春蘭正端著一盆熱水從里面出來,看見他,連忙低頭行禮,眼眶還紅著。林硯沒有看她,掀簾進了屋。
趙姨娘坐在床邊,褲腿挽到膝蓋以上,露出兩片觸目驚心的青紫。
秋菊蹲在地上,正用熱帕子給她敷膝蓋,動作輕得像怕踫碎了什麼。
趙姨娘疼得直抽氣,額頭上全是細密的汗珠,可一看見林硯進來,立刻把褲腿往下扯,臉上堆起笑︰“回來了?餓了吧?我讓春蘭去熱湯——”
“姨娘。”林硯打斷了她,聲音不大,卻讓趙姨娘的手頓住了。
他走到床邊,蹲下來,掀開褲腿看了一眼。膝蓋腫得發亮,青紫色從膝骨蔓延到小腿,皮膚底下能看到淤血凝成的暗色斑塊。