林砚立于案前，垂首敛眉，身姿恭谨，静待夫子发话，丝毫不敢擅自落座。
“坐。”顾文渊沉声开口。
闻得此言，林砚方才再次躬身一揖，轻声应道：“谢夫子赐座。”
而后依言侧身落座，腰背挺直，双膝并拢，双手交叠安放于膝头，身姿端方恭谨，目不斜视。
顾文渊沉默片刻，窗外鸟鸣断断续续，更衬得屋内静谧无声。
“今日留你，有一事相商。”
他稍作沉吟，指尖在桌案轻叩两下，“陆知府前日专程来过书院，他有意在士林之中公开此番治水策论的来由。”
林砚指尖微顿，依旧垂首端坐，面上波澜不惊，未曾有半分失态。
“他认为，保全开封的方略出自你手，满城百姓能安稳度汛，皆是受你策论庇佑，这份功劳不该由他一人独享。他打算上书朝廷，据实陈明，为你请功。”
顾文渊语气平缓，字字却分量极重，“你年岁尚幼，正要踏足科举，若得朝廷记功赏识，日后童生试、府试、乡试，皆是无形助力，士林与官府，都会对你高看一眼。”
书房一时沉寂，只余窗外几声鸟鸣，转瞬归于安静。
林砚微微欠身，语气恭敬谦和：“敢问夫子意下如何？”
顾文渊端起茶盏浅啜一口，轻轻放下，指尖慢转杯沿：“我不曾替你应下，亦不曾替你回绝。此事利害荣辱，该由你自己决断。”
他抬眸看向林砚，目光里含着欣赏，亦带着几分试探，“我只问你一句，你可愿让世人皆知，此番治水安城之策，出自你林砚之手？”
林砚闻言，垂首不语，未曾即刻应声。
他目光轻落于自己的掌心，年少十指，指节清俊，带着常年握笔磨出的薄茧。
便是这双手，翻遍水利典籍，演算汛期水势，一笔一划写下安城之策；
可这双手，也日日捧书向学，侍奉姨娘，安分守礼，从无半分争名逐利之心。
片刻后，他再次微微躬身，身姿愈发恭谨，语气清浅却笃定：“回夫子，学生不愿。”
顾文渊微挑眉梢，静坐静待，让他细说缘由。
林砚端坐如初，语气平稳恭敬，条理分明，每一字都发自肺腑：“学生只是一介布衣少年，无功名无官身，资历浅薄。
策论虽由学生草拟，可真正奔走调度、安置百姓、独担风险的，是陆知府，是各级官吏，是堤上辛劳的乡民兵卒。
学生不过伏案落笔，不敢贪天之功，受满城百姓感恩戴德。”
他顿了顿，继续躬身言道：“再者，学生一心向学，志在科举。少年立身，最忌锋芒太露，木秀于林，风必摧之。
如今学生根基未稳，家世单薄，过早身负盛名，只会招人嫉恨，徒添是非祸端，反倒耽误学业。”
末了，他又轻声补充，语气带着几分不安：“况且，夫子今日在讲堂上训斥周师兄，已然让学生十分不安。
若再传出策论出自学生之手，书院同窗间的和气，怕是再难维持了。”
顾文渊静静听着，心底暗自慨叹。昔日初入书院那个怯懦拘谨、回话都需斟酌再三的孩童，如今心思通透，进退分寸、人情世故看得比成年士子还要明白。
这不是怯懦退让，是远超同龄人的清醒自持。
他想起三年前林砚刚入门时的模样，忍不住微微偏过头，看了一眼窗外疏落的槐枝。
“你既想得这般透彻，要知晓，这份功劳一让，便再无收回的余地。”顾文渊沉声提醒。
“学生心意已决，绝无反悔。”林砚垂首应道，语气没有半分犹疑。
顾文渊颔首，拿起案上陆景明送来的手札，当着林砚的面折好，放入书匣锁紧。“我会转告陆知府，成全你的心意。”
林砚当即起身，后退半步，对着顾文渊恭恭敬敬行了一记长揖，身姿弯至标准弧度：“多谢夫子成全，学生感念不尽。”
“不必谢我。”
顾文渊语气依旧淡然疏离，唇角却极淡地微微扬起。那笑意极浅，稍纵即逝，却藏着毫不掩饰的赞许。
他端起茶盏喝了一口，茶已凉透，他也不在意。
林砚行过礼后，依旧垂首侍立，静待夫子吩咐，不敢擅自退离。
待到顾文渊抬手示意，林砚方才缓缓转身，轻缓移步。将要推门时，顾文渊忽然开口唤住：“林砚。”
少年立刻驻足，回身重新垂首躬身，恭顺等候下文，身姿分毫不敢懈怠。
“你这般通透心性，倒是难得。”顾文渊说这话时并未看他，目光落在案上凉透的茶盏上，语气平淡，却是三年来给过他最重的夸赞。
林砚闻言，再次躬身行礼：“学生不敢当夫子谬赞，定当谨记夫子教诲，勤勉向学。”
待夫子再无言语，林砚才轻缓推开房门，缓步走出，而后轻轻掩上院门。
入秋之后，连日冷雨缠绵不休，淅淅沥沥淋了整宿。寒风裹着雨丝钻进林府，把整座宅院浸得沉闷压抑，透着一股说不清的阴郁气。
廊下的灯笼被雨打得湿透，光晕昏黄，像一只只快要熄了却还硬撑着的眼睛。
清芷院内却自成一方天地。屋内炭盆烧得正暖，隔绝了外头的凄风冷雨。
林砚静坐在书案前，垂眸批注《孟子》，心神沉稳，看似两耳不闻窗外纷扰，实则府里半点动静，都悄然落在心底。
他搁在桌角的茶已经凉了，杯盖斜斜搭着，没有端起过。
午后时分，青竹一身小厮装束，衣摆沾着湿漉漉的雨珠，脚步仓促地掀帘而入。
他往日素来沉稳，此刻却面色发白，眉宇间满是慌张。帘子掀开时带进一阵冷风，炭盆里的火苗歪了歪，又直了回来。
“公子，出事了！大老爷在城南福运来赌坊赌输整整八千两银子，拿不出钱，直接被赌坊的人扣下了！那边放了狠话，今日再不凑银赎人，就要对大老爷动粗下手！”
林砚笔尖微微一顿，一滴墨渍落在宣纸上，像一只小小的黑眼睛。