門外的下人垂首侍立，不敢出聲，連端茶送水都放輕了腳步，生怕驚擾了這位主君，更不敢提及半句關于四公子的閑話，滿室只剩壓抑的沉寂。
有人偷偷抬眼看了一眼，又飛快低下頭，心里想︰老爺這是在後悔了。
陳叔端著熱茶走進，輕輕將茶盞放在桌上，悄聲退了出去，全程未發一言。
他跟著林遠舟幾十年，從未見過老爺這副模樣。不是憤怒，不是悲傷，是一種從骨子里滲出來的疲憊和悔意。
林遠舟緩緩抬頭，望著桌上的熱茶，怔怔出神。
茶湯碧綠，熱氣裊裊，映出他模糊的倒影。
他端起茶盞，猛喝一口，滾燙的茶水燙得舌尖發麻，他卻絲毫不覺，甚至又喝了一口，像是要借此灼燒掉心里的某些東西。
放下茶盞，他快步走到窗前，推開窗戶，冷風裹著雨絲撲面而來，打在他臉上，涼的。
他望著清芷院的方向，雨幕朦朧，看不清院落，可他就那樣佇立著，一動不動，像一尊被遺忘在雨中的石像。
王夫人回到正院時，沿途的丫鬟小廝盡數垂首噤聲，躬身行禮，不敢抬頭多看一眼，全然沒了往日的輕快。
她神色平靜從容，半分慌亂也無，周身依舊帶著嫡母的端莊威儀。她走得比平時快了一些，卻依舊不失體統。
翠屏正在收拾茶具，見她進來，連忙迎上來，接過她手里的帕子，又遞上干爽的布巾，動作輕緩，不敢有半分疏漏。
王夫人淡淡擺手，徑自走到榻前坐下，眉眼沉靜，不見絲毫波瀾。
她是林家堂堂正室嫡母，宗法禮教立身，尊卑有序。
林硯再有才、再得知府看重、風頭再盛，終究是庶子。
只要禮法還在，晨昏定省、尊卑禮數，他半分都不能差，一輩子都要敬重自己。
她身份安穩，根基穩如磐石，根本不必驚慌，更不必刻意討好。這些道理，她比誰都清楚。
翠屏垂手侍立，大氣都不敢喘。她能感覺到，夫人看似平靜，實則在極力克制什麼。
府里上下這般噤若寒蟬的氛圍，她更是不敢多言，連呼吸都刻意放輕了。
過了好一會兒，王夫人才緩緩開口，語氣平淡從容，听不出喜怒︰“昭兒在哪兒？”
“大公子在書房，方才送四公子回清芷院，還沒回來。”翠屏連忙躬身恭敬答道，聲音比平時低了三分。
王夫人沉默片刻，指尖在杯沿上慢慢轉了一圈，淡淡點頭︰“等他回來，讓他穩住心性，過來見我。”
翠屏應了，輕手輕腳退到門外，緩緩合上房門，全程沒有發出半點聲響。
門合上的那一刻，她听見屋內傳來一聲極輕的嘆息，像是被風帶走的蛛絲，細不可聞。
王夫人靠在迎枕上，閉著眼，心緒平靜，卻隱隱不安。
她從不在意庶子能不能出頭，寒門庶子扶搖直上，本也在情理之中。
可她在意的是，一個從前不起眼的庶子，一夜之間風光無限，名望、靠山、長輩看重、全城矚目，盡數壓過了她的嫡長子林昭。
往日林家少年，人人只知嫡大公子溫良端正，是府中子弟的表率。如今一事過後，全府上下、乃至整個開封，提起林家子弟，第一個想到的卻是林硯。
那個從前坐在末席、連家宴上都無人問津的庶子。
長此以往，族中話語權、長輩偏愛、外界名聲、日後前程，都會漸漸偏向庶子，嫡子被庶子鋒芒掩蓋，黯淡無光。
到那時，昭兒怎麼辦？這才是她最深的心事，是壓在胸口的一團棉花，不重，卻堵得慌。
她算計多年，護著嫡子安穩順遂，穩居正統，卻沒料到，自己從未放在心上的少年，驟然一鳴驚人，打亂了她所有安穩盤算。不是他的錯，卻是她的劫。
她睜開眼楮，望著頭頂的房梁，神色依舊端莊沉靜，面上不露半分波瀾，只有心底清楚，林家往後的子弟格局，徹底不一樣了。
屋內一片安靜，沒有慌亂，沒有嘆息，只有嫡母一如既往的沉穩氣度，與府中噤若寒蟬的氛圍，融為一體。
她端起已經涼透的茶，慢慢喝了一口，澀味在舌尖化開，她不皺眉，不吐，只是咽了下去。
林昭從書房出來，路過主路時，還能看見下人們依舊神色緊張，垂著頭在廊下整理心緒，有人還在發抖。
他看著清芷院的方向，輕輕嘆了口氣，眼底沒有嫉妒，只有幾分感慨，還有對四弟發自心底的認可。
他想起林硯在雨中躬身的背影，想起他濕透的衣衫和挺直的脊背，想起他平靜地說“姨娘，沒事了”。這個弟弟，比他強。
他轉身往正院走去，母親在等他。他知道母親要說什麼，他知道自己該怎麼答。
他不是棋子，他是大哥。他要護著四弟，也要護著母親，不能讓任何一方受傷。
清芷院內，林硯已經換了一身干衣裳，正坐在書案前看書。
院里的丫鬟僕從，做事格外恭敬謹慎，連走路都輕手輕腳，全然不同于往日的散漫，對林硯更是畢恭畢敬，不敢有半分差池。
春蘭在院中掃地，掃帚劃過青磚的聲音都比平時輕了許多。
趙姨娘端著熱氣騰騰的雞湯走進來，林硯剛好提筆，正要在書頁上批注。
她放輕腳步，將湯碗輕輕放在書案角上，碗底磕在桌面上發出一聲極輕的響。她沒有出聲打擾，只靜靜站在一旁，看著少年寫字。
不過一年光景，林硯的字跡愈發沉穩有力，一筆一畫，力透紙背，如同他的人一般，低調卻有風骨，早已不是當年那個怯生生的少年。
墨香混著雞湯的香氣，在小小的書房里彌漫開來。
“大老爺的秀才功名，被官府革掉了。”
這話從松鶴堂悄悄傳到二門，又從前院溜進下人房，不到半個時辰，全府上下沒有一個人不知道。
林家唯一的秀才，林遠山的仕途，徹底完了。
兩名府衙書吏捧著官文牒，面無表情站在大房院門口。
文牒上一份蓋著開封府鮮紅大印，另一份附著學台衙門的核準公文。
按規矩，秀才功名歸學台管轄，知府不能隨意褫奪，必須查實罪狀、層層報備，半點馬虎不得。如今文牒落地，板上釘釘。