林昭的身影消失在回廊盡頭，月光將他的影子拉得很長。
青竹已手腳利落地收拾好耳房，又去灶房燒了熱水端過來︰“四公子，您喝口水暖暖身子。有吩咐隨時叫我，我就在耳房。”
林硯端起碗喝了一口，熱水順著喉嚨淌下去，把胃里的涼意沖散了些。
他放下碗，看著桌上那套嶄新的筆墨紙硯，又看了看油紙包里剩下的幾塊桂花糕，忽然輕輕笑了一下。
前世的他是孤兒，從來不知道被人護著是什麼滋味。可這輩子，他有為了他敢跟嫡母拼命的生母，有為了他連夜趕路的兄長。一個莽撞得讓人想笑，一個溫和得讓人想哭。
這兩個人，他一個都不會辜負。
油燈的火苗跳了跳，林硯鋪開一張宣紙，拿起那支湖筆，蘸了墨，一筆一畫地寫了起來。
窗外的月亮不知什麼時候躲進了雲層里，西角院愈發安靜了，只有筆尖落在紙上的細微聲響，在這深秋的夜里，顯得格外清晰。
林硯是被老棗樹上的雀鳴吵醒的。
陽光透過窗紙漫進來，在青磚地上鋪就一片暖融融的光，細小的灰塵在光柱里浮動。
他翻了個身，後腦勺剛踫到枕頭，細密的痛感便從傷口處蔓延開來，像有人拿針尖輕輕戳了一下，讓他瞬間清醒過來。
門外傳來輕緩的敲門聲，不重不輕，分寸感十足︰“四公子，您醒了嗎？”
是青竹的聲音，帶著少年人特有的清亮，卻又壓著嗓子，生怕吵著人。
“進來。”
門被輕輕推開。青竹端著銅盆走進來，盆里熱水冒著氤氳的熱氣，肩上搭著一塊疊得整整齊齊的細棉布巾，另一只手穩穩托著一碗熱粥，指尖沒有沾半點湯汁。
他先將銅盆擱在桌案上，下面墊了塊布墊，怕水漬浸了桌面，又將粥碗放在手邊的矮幾上。
轉身輕手輕腳地帶上門，動作利落又妥帖，渾身上下透著一股與十歲年紀不相稱的周到。
“四公子，先洗漱。”青竹將布巾浸在熱水里，擰至半干，遞過來時還特意用手背試了試布巾的溫度，“不燙手，剛好。”
林硯接過布巾擦了臉，溫熱的水汽驅散了殘余的困意，人也精神了些。青竹又去擰了一把，遞給他擦手，這才把粥碗往他面前推了推。
“粥是灶上剛熬的粳米粥，臥了荷包蛋，滴了兩滴香油，清淡些，您將就著吃。”
青竹頓了頓，又補了一句，“大公子走時特意吩咐的，說您傷了頭，得清淡補養，不能吃發物，也不能吃太油膩的。”
林硯端起粥碗，粥熬得軟糯，米粒已經開了花，稠稠的，入口綿滑。
荷包蛋煎得兩面微黃，火候恰到好處，蛋黃是熟的，卻不老，咬開來還是嫩嫩的。香油的味道不重，只是提了個鮮，底下還放了一點點鹽，咸淡剛好。
一碗粥喝下去，胃里暖洋洋的。
他喝著粥，余光瞥見青竹站在一旁，雙手規規矩矩地垂在身側，嘴唇動了動，像是想說什麼，又忍住了。過了一會兒，又動了動，還是沒說出口。
“有話就說。”林硯放下粥碗。
青竹往前湊了半步，聲音壓得極低，眼底卻藏不住興奮︰“四公子，您不知道，昨晚大公子還干了件大事！”
“哦？”
“大公子去柴房找王福了！”青竹的聲音帶著抑制不住的激動，像是在講什麼了不得的秘密。
“今早我听大公子身邊的長隨平安說的。昨晚大公子從您這兒走後，臉色鐵青，走了幾步忽然停下來，問平安王福關在哪。
平安說在東跨院柴房，大公子二話不說就奔那邊去了。柴房門口有個婆子守著，想攔，說夫人吩咐過不能讓人進去，大公子一腳就把門踹開了，那動靜，半條府都能听見！”
青竹說得眉飛色舞，連比劃帶模仿，學著林昭的語氣，脖子一梗，聲音拔高了幾分︰“這一腳替你教訓狗奴才，敢動我弟弟！然後一腳踹在王福肩膀上，把他踹翻在草堆里。”
他又換了個姿勢，攥著拳頭比劃︰“又揪著他衣領，一拳打在他臉上，打得他鼻血直流，這一拳替硯兒討回來，你克扣冷遇主子時，沒想過後果嗎？”
青竹越說越來勁，連林昭當時的表情都模仿得惟妙惟肖︰“最後又踹了他腰一腳，說，林家的人，輪不到你作踐！”
他說完，站直了身子，神情里帶著幾分鄭重︰“平安說，他跟著大公子兩年，從沒見大公子那樣。平時多溫和的一個人，昨晚眼楮都紅了。
王福被打得爬不起來，抱著大公子的腿求饒，大公子根本不理他，直接跟婆子說天一亮就把人扔出府去，別髒了林家的地。”
林硯端著粥碗，指尖不自覺收緊了幾分。
“平安還說，”青竹又補了一句，語氣里滿是敬佩，“大公子接到信的時候正在上策論課，先生不許請假，大公子說策論能補，弟弟的傷等不得，轉身就跑回來了。
好幾里路呢，跑得滿頭大汗，水都沒喝一口就直奔您這兒。”
他看了看林硯的臉色，聲音放軟了些︰“四公子，大公子對您是真上心。”
林硯垂下眼睫，喉結動了動。他抬手用袖子飛快地抹了一下眼楮，再抬頭時，眼眶泛著紅，聲音啞得厲害︰“大哥，對我真好。”
青竹連忙擺手勸道︰“四公子別難過，大公子就是想讓您好受些，不是故意招您哭的。”
“不是難過，是感動。”林硯吸了吸鼻子，聲音還帶著點哭腔，甕甕的。他把碗里剩下的粥一口一口喝完，連碗底都刮得干干淨淨，一滴沒剩。
他走到桌前，指尖撫過林昭送的那支湖筆。筆桿光滑溫潤，握在手里不冷不熱，剛好。
青竹跟了上來，主動道︰“四公子，我去給您換盆熱水洗手？再把您的傷藥拿來，大公子吩咐了，每日得換藥兩次，早晚各一次，不能偷懶。”
不等林硯應聲，他已經轉身去端熱水了。不一會兒，銅盆端來，水溫剛好。青竹從懷里取出一個青瓷小瓶，拔開塞子，倒了些藥粉在干淨的紗布上。
林硯目光微頓︰“這藥？”
“大公子留的。”青竹一邊換藥一邊答，“大公子說趙姨娘的藥未必不好，但這是府里藥房配的，專門治外傷的，比外頭的穩妥些。讓您先用這個。”