门外的下人垂首侍立，不敢出声，连端茶送水都放轻了脚步，生怕惊扰了这位主君，更不敢提及半句关于四公子的闲话，满室只剩压抑的沉寂。
有人偷偷抬眼看了一眼，又飞快低下头，心里想：老爷这是在后悔了。
陈叔端着热茶走进，轻轻将茶盏放在桌上，悄声退了出去，全程未发一言。
他跟着林远舟几十年，从未见过老爷这副模样。不是愤怒，不是悲伤，是一种从骨子里渗出来的疲惫和悔意。
林远舟缓缓抬头，望着桌上的热茶，怔怔出神。
茶汤碧绿，热气袅袅，映出他模糊的倒影。
他端起茶盏，猛喝一口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，他却丝毫不觉，甚至又喝了一口，像是要借此灼烧掉心里的某些东西。
放下茶盏，他快步走到窗前，推开窗户，冷风裹着雨丝扑面而来，打在他脸上，凉的。
他望着清芷院的方向，雨幕朦胧，看不清院落，可他就那样伫立着，一动不动，像一尊被遗忘在雨中的石像。
王夫人回到正院时，沿途的丫鬟小厮尽数垂首噤声，躬身行礼，不敢抬头多看一眼，全然没了往日的轻快。
她神色平静从容，半分慌乱也无，周身依旧带着嫡母的端庄威仪。她走得比平时快了一些，却依旧不失体统。
翠屏正在收拾茶具，见她进来，连忙迎上来，接过她手里的帕子，又递上干爽的布巾，动作轻缓，不敢有半分疏漏。
王夫人淡淡摆手，径自走到榻前坐下，眉眼沉静，不见丝毫波澜。
她是林家堂堂正室嫡母，宗法礼教立身，尊卑有序。
林砚再有才、再得知府看重、风头再盛，终究是庶子。
只要礼法还在，晨昏定省、尊卑礼数，他半分都不能差，一辈子都要敬重自己。
她身份安稳，根基稳如磐石，根本不必惊慌，更不必刻意讨好。这些道理，她比谁都清楚。
翠屏垂手侍立，大气都不敢喘。她能感觉到，夫人看似平静，实则在极力克制什么。
府里上下这般噤若寒蝉的氛围，她更是不敢多言，连呼吸都刻意放轻了。
过了好一会儿，王夫人才缓缓开口，语气平淡从容，听不出喜怒：“昭儿在哪儿？”
“大公子在书房，方才送四公子回清芷院，还没回来。”翠屏连忙躬身恭敬答道，声音比平时低了三分。
王夫人沉默片刻，指尖在杯沿上慢慢转了一圈，淡淡点头：“等他回来，让他稳住心性，过来见我。”
翠屏应了，轻手轻脚退到门外，缓缓合上房门，全程没有发出半点声响。
门合上的那一刻，她听见屋内传来一声极轻的叹息，像是被风带走的蛛丝，细不可闻。
王夫人靠在迎枕上，闭着眼，心绪平静，却隐隐不安。
她从不在意庶子能不能出头，寒门庶子扶摇直上，本也在情理之中。
可她在意的是，一个从前不起眼的庶子，一夜之间风光无限，名望、靠山、长辈看重、全城瞩目，尽数压过了她的嫡长子林昭。
往日林家少年，人人只知嫡大公子温良端正，是府中子弟的表率。如今一事过后，全府上下、乃至整个开封，提起林家子弟，第一个想到的却是林砚。
那个从前坐在末席、连家宴上都无人问津的庶子。
长此以往，族中话语权、长辈偏爱、外界名声、日后前程，都会渐渐偏向庶子，嫡子被庶子锋芒掩盖，黯淡无光。
到那时，昭儿怎么办？这才是她最深的心事，是压在胸口的一团棉花，不重，却堵得慌。
她算计多年，护着嫡子安稳顺遂，稳居正统，却没料到，自己从未放在心上的少年，骤然一鸣惊人，打乱了她所有安稳盘算。不是他的错，却是她的劫。
她睁开眼睛，望着头顶的房梁，神色依旧端庄沉静，面上不露半分波澜，只有心底清楚，林家往后的子弟格局，彻底不一样了。
屋内一片安静，没有慌乱，没有叹息，只有嫡母一如既往的沉稳气度，与府中噤若寒蝉的氛围，融为一体。
她端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口，涩味在舌尖化开，她不皱眉，不吐，只是咽了下去。
林昭从书房出来，路过主路时，还能看见下人们依旧神色紧张，垂着头在廊下整理心绪，有人还在发抖。
他看着清芷院的方向，轻轻叹了口气，眼底没有嫉妒，只有几分感慨，还有对四弟发自心底的认可。
他想起林砚在雨中躬身的背影，想起他湿透的衣衫和挺直的脊背，想起他平静地说“姨娘，没事了”。这个弟弟，比他强。
他转身往正院走去，母亲在等他。他知道母亲要说什么，他知道自己该怎么答。
他不是棋子，他是大哥。他要护着四弟，也要护着母亲，不能让任何一方受伤。
清芷院内，林砚已经换了一身干衣裳，正坐在书案前看书。
院里的丫鬟仆从，做事格外恭敬谨慎，连走路都轻手轻脚，全然不同于往日的散漫，对林砚更是毕恭毕敬，不敢有半分差池。
春兰在院中扫地，扫帚划过青砖的声音都比平时轻了许多。
赵姨娘端着热气腾腾的鸡汤走进来，林砚刚好提笔，正要在书页上批注。
她放轻脚步，将汤碗轻轻放在书案角上，碗底磕在桌面上发出一声极轻的响。她没有出声打扰，只静静站在一旁，看着少年写字。
不过一年光景，林砚的字迹愈发沉稳有力，一笔一画，力透纸背，如同他的人一般，低调却有风骨，早已不是当年那个怯生生的少年。
墨香混着鸡汤的香气，在小小的书房里弥漫开来。
“大老爷的秀才功名，被官府革掉了。”
这话从松鹤堂悄悄传到二门，又从前院溜进下人房，不到半个时辰，全府上下没有一个人不知道。
林家唯一的秀才，林远山的仕途，彻底完了。
两名府衙书吏捧着官文牒，面无表情站在大房院门口。
文牒上一份盖着开封府鲜红大印，另一份附着学台衙门的核准公文。
按规矩，秀才功名归学台管辖，知府不能随意褫夺，必须查实罪状、层层报备，半点马虎不得。如今文牒落地，板上钉钉。