名護屋城的夜，靜得能听見海浪舔舐石垣的聲音。
慶長七年二月十八，深夜。回廊里只點著一盞紙燈籠，昏黃的光將少年的影子拉得忽長忽短。羽柴秀賴——這個十二歲的少年，此刻正面對著一面刷了柿漆的土牆，一次又一次，將手中那顆用鞣制皮革縫合、內填軟木屑的球，用力擲向牆面。
“咚。”
球撞在牆上，發出沉悶的響聲，反彈回來。他雙手張開，有些笨拙地接住，掌心被震得微微發麻。
“咚。”
又一次。這次接得穩了些。
“咚、咚、咚……”
節奏逐漸加快。他咬著下唇，額頭上沁出細密的汗珠，在燈籠光下亮晶晶的。這不是那種需要劈砍的、指頭肚大的硬橡膠小球，而是瓦利尼亞諾神父口中“約一點一二八帕爾莫”的、約莫孩童拳頭大小的練習用球。賴陸說，這尺寸適合初學者，反彈的軌跡更容易預判。
可秀賴覺得，一點都不容易。
他的手臂酸痛，肩膀發僵。白天那些畫面，不受控制地在每一次投擲與接住的間隙，鑽進他的腦海。
那是今天午後。 陽光很好，灑在回廊的木地板上，暖洋洋的。完子表姐——淺井江與豐臣秀勝的女兒，被母親茶茶養在身邊的少女——正托著腮，望著庭院里一株早開的山茶出神。她側臉的輪廓在光里有些朦朧，長長的睫毛垂下，不知在想些什麼。
秀賴就在她不遠處的回廊里，拍著另一顆更大的皮球。那是賴陸給他的，說能練“手眼協調”。他拍得很認真，心里默數著︰二十七、二十八、二十九……
“砰！”
球砸中了他的腳尖，以一個詭異的角度彈起，直沖著完子的後腦勺飛去。
秀賴嚇得魂飛魄散︰“表姐小心！”
完子甚至沒完全回頭。她只是仿佛漫不經心地抬起右手，手腕一翻，手掌迎著來球輕輕一擋——那顆氣勢洶洶的皮球，就像被馴服的狸貓，乖乖地落在她攤開的掌心，連彈都沒多彈一下。
她轉過頭，眉頭微微蹙著，那張繼承了淺井家與織田家優點的美麗臉龐上，帶著明顯的不耐煩︰“羽柴秀賴，你到底煩不煩？一天到晚在這回廊里，拍個破球，咚、咚、咚的，沒個清淨。”
秀賴的臉騰地紅了，訥訥道︰“我……”
“我什麼我？”完子站起身，將球隨意拋還給他，力道不輕不重，正好落在他懷里，“ 白殿下寵著你，才由著你胡鬧，還說些鼓勵的瞎話。你就沒讀過書麼？‘吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。’旁人哄你幾句，你還當真了？”
這話像針，刺得秀賴耳根發熱。他梗著脖子，爭辯道︰“我、我才不是只練習拍球！這個……這個難多了！” 他指向牆邊那堆稍小的球。
完子瞥了一眼，興趣缺缺︰“哦？”
像是要證明自己，秀賴抓起一顆球，轉身面對牆壁，用力擲出——“砰！” 接住。再擲——“砰！” 再接住。起初有些生澀，但很快，那“砰、砰”的節奏變得穩定起來，雖然遠談不上流暢，可至少，球不再胡亂飛竄了。
“你看！” 他有些氣喘，額角見汗，但眼楮亮晶晶地看向完子，“你試試？小心點，這球砸到手指，可不是開玩笑的。”
完子靜靜看了他幾息，忽然伸手︰“拿來。”
秀賴一愣，下意識將手中球遞過去。完子拈了拈，走到牆前，學著他的樣子，隨手一擲——
“砰。”
球撞牆彈回，她單手一抄，穩穩接住。動作輕松得像是拂去衣袖上的灰塵。
秀賴抿了抿嘴。
完子沒看他，又擲了一次。這次速度快了些。“砰。” 接住。第三次，更快。“砰！” 還是接住。她似乎找到了樂趣，開始調整距離，離牆越來越近，球的飛行距離變短，反彈的間隔也越來越急。“砰！砰！砰！砰！” 那聲音連成了一片，幾乎分不清撞擊與接住的間隙。她的手臂化作了一片虛影，球在她手掌與牆壁之間來回飛竄，快得讓人眼花。
最後，她猛地伸手，將球牢牢扣在掌心。回廊里瞬間安靜下來，只有她略有些急促的呼吸聲。她轉過臉，因為運動，臉頰微微泛紅，眼神卻依舊平靜，甚至帶著點“不過如此”的索然。
“听你咚咚咚的，早就听煩了，” 她將球丟還給目瞪口呆的秀賴，“現在告訴我，練這個，到底要干什麼？”
秀賴抱著球，半晌說不出話。胸腔里有什麼東西，沉甸甸地墜著。
“砰！”
回憶被額頭上一下劇痛打斷。秀賴悶哼一聲，捂著頭蹲了下去。球從牆上彈開，咕嚕嚕滾到回廊角落。他投得太急，離牆太近，球幾乎是直直砸了回來。
疲憊如潮水般涌上。手臂酸得抬不起來，手指因為無數次接球而發紅發脹。他索性不再去撿球，就那樣仰面倒在冰涼的回廊地板上，大口喘著氣。燈籠的光暈在頭頂晃動，屋檐外的夜空，星星稀疏得很。
輕微的腳步聲傳來。
秀賴沒有動。他知道是誰。
羽柴賴陸在他身邊坐下，沒有立刻說話。過了片刻，才听到他低沉的聲音響起，在寂靜的夜里格外清晰︰“你的心亂了。氣息都跟著浮了。起來，喝點水。”
秀賴慢慢坐起身。賴陸遞過一個竹筒。拔開塞子，是清甜的椰子汁，還帶著微微的涼意。他接過來，咕咚咕咚喝了好幾口，干得冒煙的喉嚨才舒服些。
“父親，” 秀賴低著頭，手指摩挲著竹筒粗糙的表面，聲音有些悶，“您……您以前，也像我這麼……笨嗎？”
他用了“笨”這個字。說完，自己先咬緊了嘴唇。
賴陸沉默了一會兒。燈籠的光從側面打來，將他半邊臉映在昏黃里，另外半邊隱在暗處。他那雙遺傳自生母吉良晴、據說與年輕時的太閣有幾分相似的細長桃花眼，在光下微微眯著，看不清里面的情緒。
“天賦這種東西，” 賴陸緩緩開口，聲音平穩，听不出波瀾，“其實是不存在的。”
秀賴倏地抬起頭。
賴陸的目光似乎落在遠處的黑暗里，又似乎什麼都沒有看。“只是有人學得快些，有人學得慢些。學得快的人，往往輕浮毛躁，根基不牢；學得慢的人，只要肯下功夫，一步一個腳印，反而扎實牢靠，能走得更遠。” 他說這話時，語氣篤定，仿佛在陳述一個放之四海而皆準的真理。
秀賴怔怔地看著他。父親的側臉在光影中顯得格外堅毅，下頜的線條繃著，沒有任何猶疑的痕跡。秀賴心里那點微弱的希望，像風里的燭火，輕輕晃了一下。
賴陸轉過頭，看向他，語氣緩和下來︰“多喝點，恢復元氣。你母親吩咐了，一會兒給你煎了鯨魚肉，還有五大碗米飯，必須都吃完。然後過來，我給你揉揉胳膊，不然明天該抬不起來了。”
秀賴捧著竹筒，嗯了一聲。過了一會兒，他小聲問︰“父親當初訓練……惡鬼眾的時候，也是這樣的嗎？讓他們練這些……拍球，丟球？”
賴陸伸手，揉了揉他的頭頂。少年的頭發被汗浸得微濕。“你比他們優秀多了。” 他說，語氣里听不出是安慰還是陳述。
秀賴低下頭，看著竹筒里晃蕩的液體。他知道父親在說謊。惡鬼眾……那些如今散在各國、凶名赫赫的武士，像木下忠重叔叔，像柴田丹後守，他們怎麼可能需要從拍皮球開始練起？他們一開始，拿起的就該是刀，是槍，是能殺人的真本事。
就像正月十五那天。
那天，舒爾哈齊的車駕應該剛剛穿過山海關，朝著北京城而去。而在名護屋城，冬末的寒氣尚未散盡，羽柴賴陸召見了數人。
大廣間里燒著地爐，暖意融融。到場的人不多，但分量極重。
田宮平兵衛，這位開創“田宮流”、被賴陸親手擊敗後收服的劍術大宗師，肅然而坐，氣度沉凝。長谷川英信，另一位拔刀術名家，神色平淡，目光低垂，仿佛對周遭一切漠不關心。本多中務大輔忠勝與其子本多美濃守忠政父子聯袂而來，甲冑雖除，但久經沙場的悍勇之氣仍不經意間流露。從朝鮮全羅道前線被臨時召回調養、臉上還帶著海風咸濕痕跡的福島左衛門大夫正則，大大咧咧地盤腿坐著，眼神卻不時瞟向上首的賴陸。餓鬼隊出身的木下忠重，因馳援島津忠恆、連破晉州、光州之功，剛剛被從若狹轉封上野，風塵僕僕趕來，坐在最下首，腰桿挺得筆直。還有一人，坐在角落里，幾乎隱在陰影中，那是新近投效福島家麾下、名聲不顯卻眼神銳利如鷹的年輕劍客，新免武藏。據說他剛娶了柳生新左衛門的前妻阿椿，但這等私事，無人會在這種場合提及。
賴陸的目光緩緩掃過眾人。他今日未著公卿服，只穿了一身深藍色的棉直垂，外罩墨色羽織，隨意地坐在主位上，手邊小幾上放著一杯冒著熱氣的茶。
“今日請諸位來，” 賴陸開口，聲音不高，卻讓所有人都下意識挺直了背脊，“是有一事相托。右大臣秀賴，年齒漸長，該當習練武藝，淬煉心志。在座諸位，皆是我日本國中武藝超群、見識卓絕之人。我想，從諸位之中，為秀賴尋一位師傅。”
話音落下，廣間里一片寂靜，只有地爐中炭火偶爾 啪作響。
秀賴跪坐在賴陸側後方，能清晰感受到那些投注過來的目光。好奇的，審視的，估量的，躍躍欲試的。教導 白嗣子、未來的右大臣，這是何等榮耀，又是何等重要的職分？若能得此重任，不僅自身地位水漲船高，更與未來的天下人結下師徒之誼，家族榮寵，綿延數代。
連本多忠勝那樣嚴肅的老將，眼神都微微閃動了一下。福島正則更是幾乎把“選我選我”寫在了臉上。木下忠重雖然依舊坐得筆直，但呼吸似乎也急促了些許。只有田宮平兵衛，依舊眼觀鼻鼻觀心，而長谷川英信……他甚至連眼皮都沒抬一下。
賴陸的視線，落在了長谷川身上。
“英信，” 賴陸問，語氣平淡，“你似乎，並無此意？”
長谷川英信這才微微抬首，面向賴陸，恭敬地俯身行禮，動作一絲不苟。“殿下明鑒。自追隨殿下以來，目睹殿下戰陣運籌，破敵摧鋒，英信方知，戰陣殺伐一途，天下無人可出殿下之右。在下所習拔刀術，乃是猝然暴起，斬擊輕甲乃至無甲之敵的技藝。于兩軍對壘、千軍搏殺之中，用處有限。殿下若欲令右府殿下習練防身殺敵之技，以臣愚見，田宮老師之劍術，堂堂正正，攻守兼備，更為合宜。”
他說得從容不迫，理由也冠冕堂皇。可秀賴听在耳中，卻覺得那平靜的語氣下，似乎藏著別的什麼。是不屑？是推脫？還是真的自認不如？
賴陸看著他，沒說話。那雙桃花眼里，似乎有極淡的、難以捉摸的東西一閃而過。
就在這時，廣間的側門被輕輕拉開。一股清雅的香氣混著室外的微寒空氣飄了進來。戴著黑色尼頭巾、身著樸素茶色小袖的茶茶，在侍女攙扶下，緩緩走了進來。她如今已正式落發出家，法號貞松院，眉目間少了往日的艷色，多了幾分沉靜，可那通身的氣度，卻愈發顯得矜貴不可攀。
她的到來，讓廣間內氣氛微微一變。諸人紛紛垂首致意。
茶茶的目光先落在賴陸身上，唇角泛起一絲極淡的、只有對著他時才會流露的溫柔笑意。隨即，她看向秀賴，眼神里是毫不掩飾的慈愛和期待。她走到賴陸身邊，很自然地挨著他坐下，目光掃過下方諸人，最後又回到賴陸臉上，輕聲問︰“在說秀賴習武的事？可有人選了？”
賴陸很自然地抬手，捏了捏她的下巴——這個親昵的動作，在如此正式的場合，由他做來卻毫無滯澀，仿佛天經地義。“正在商議。” 他答，然後目光重新轉向長谷川英信，語氣隨意，卻帶著不容置疑的力量，“人選之事，稍後再議不遲。英信，你既精于拔刀之術，不妨讓右大臣，也讓我等，開開眼界。”
長谷川英信身形幾不可察地頓了一下。他抬眼，對上賴陸平靜無波的目光，片刻，再次深深俯首︰“遵命。”
他沒有多問要展示什麼，似乎早已料到。只是起身，走到廣間中央略微寬敞些的地方。賴陸從手邊拿起一顆暗紅色的、比拇指略大的硬質小球，那是來自南蠻的橡膠所制，彈性極佳。
“用這個。” 賴陸將球隨手拋了過去。
長谷川英信單手接住，握在掌心掂了掂。他走到空地中央，距離眾人約三間（約五米多）的距離站定。他今日未帶佩刀，賴陸示意身旁侍從，將一柄帶鞘的打刀遞給他。
他接過刀，並未立刻拔出，只是靜立在那里，眼簾微垂，呼吸漸趨綿長。廣間內落針可聞，所有人都屏息看著。連茶茶，也稍稍坐直了身體，目光中帶著好奇。
忽然，長谷川握著橡膠球的左手，毫無征兆地向下一砸！
球撞在鋪著榻榻米的地板上，發出“噗”一聲悶響，隨即以驚人的速度向上反彈而起，直沖屋頂！
就在球彈起的剎那，長谷川英信的右手動了。
那不是“拔刀”，而是一道驟然炸開的、清冷如水的光！刀身出鞘的摩擦聲短促到幾乎听不見，一道弧光自下而上，精準地掠過剛剛彈起一尺有余的橡膠球。
“嚓。”
輕微到幾乎被忽略的聲響。小球在空中一分為二。
但刀光未停！長谷川握刀的手腕以一種不可思議的角度翻折，刀身由撩轉斬，在第一刀尚未用老之時，第二刀已橫削而過，將其中一半尚未開始下落的球體，再次居中切開！
“嚓！”
被分成兩半的球，變成了四瓣。
而第三刀，已然接踵而至！這一次是斜劈，自右上向左下，刀光如電，在四瓣球體即將分散下墜的瞬間，掠過其中兩瓣。
“嚓！”
三刀，只在呼吸之間。
長谷川英信收刀回鞘的動作，甚至比出刀更快。當那聲清脆的“ ”響起，刀鐔與鞘口嚴絲合縫地扣合時，被切成六瓣的暗紅色橡膠碎片，才簌簌落下，散落在榻榻米上。每一瓣的大小，竟都相差無幾。
廣間里，死一般的寂靜。只有炭火偶爾的 啪聲。
本多忠勝眯起了眼楮。福島正則張大了嘴。木下忠重放在膝上的手下意識握緊了。連角落里的新免武藏，身體也微微前傾，眼中精光暴射。
秀賴呆呆地看著那六瓣橡膠，又看看收刀而立、氣息勻長仿佛什麼都沒發生的長谷川英信，喉嚨像是被什麼堵住了。
賴陸輕輕鼓了鼓掌。“好。” 他只說了一個字，然後轉向秀賴，語氣平靜得仿佛在點評茶水的滋味，“看到了？凌空三刀，六瓣。這需要眼力、腕力、發力技巧、時機把握，缺一不可。但最重要的，是‘感覺’。找到那種‘感覺’，就不難。”
茶茶倚在賴陸身側，美眸望著地上的橡膠碎片，又看看長谷川英信，輕聲嘆道︰“真是……神乎其技。這樣的本事，也能練成嗎？”
賴陸笑了笑，握住她的手。“只要方法得當，肯下苦功，天賦是可以慢慢培養出來的。” 他轉回頭，看著秀賴，眼神里是清晰的鼓勵和不容置疑的信任，“你比他年輕，時間多的是。慢慢來。”
秀賴看著父親的眼楮，又看看母親期待的笑容，再看看地上那六瓣刺眼的紅色。他用力點了點頭，胸腔里有什麼東西在發熱，在翻滾。
“是！父親大人！我一定……一定能學會！”
記憶的碎片，最後定格在母親溫柔的笑臉，和父親那雙充滿信任的、微微眯起的桃花眼上。
秀賴放下竹筒，用袖子抹了把臉。手臂的酸痛還在，額頭上被球砸中的地方還在隱隱作痛。可心里那股火燒火燎的感覺，又涌了上來。
他撐著地板，站起身，走到角落，撿起那顆滾落的球。皮革表面沾了些灰，他用力擦了擦，重新面對牆壁。
“咚。”
他擲出球，比剛才更用力。
“顯親……” 他低聲念著白天偶然從漢籍上看到的字句，“立身行道，揚名後世，以顯父母……孝之終也……”
“咚！”
“一生功業，非為己名，實為‘顯親’之責耶？”
“咚！”
“父母……無私耶？”
球撞擊牆壁的聲音，在寂靜的夜里，一聲，又一聲，固執地回響著。庭院深處的黑暗里，似乎傳來一聲極輕的、幾乎難以察覺的嘆息。
遠處海潮聲隱隱，名護屋城沉睡在早春的寒夜里。東方天際，墨黑中已透出一線極淡的、蟹殼青的微光。