光復三年十月二十二日，豐前國，上毛郡。
這是整個西國最窮的一塊地方。
郡內地勢崎嶇，山嶺連綿，耕地被擠壓在河谷兩側的狹長地帶，零零碎碎，像是被撕碎的布片。秋收已經結束了，田里的稻茬在灰白的天空下泛著枯黃的顏色，幾只烏鴉在田埂上跳來跳去，啄食著散落的谷粒。
林田三郎蹲在自家屋敷的門檻上，望著遠處那條通往山外的土路，已經發了很久的呆。
他今天二十五歲，是黑田家的一名足輕組頭，領著三十石的俸祿。這在戰國時代，足以養活一家五口，還能養一匹馬、置一身像樣的具足。但在光復三年的今天，三十石——他掰著手指頭算了算——只夠一家人吃飯，再買幾匹粗布做衣裳，剩下的錢連給妻子買一包白砂糖都不夠。
“三郎！”
妻子的聲音從屋內傳來，帶著一絲不耐煩。他應了一聲，站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋里。
屋內的光線很暗，只有灶膛里的火光在跳動。妻子蹲在灶前，正在煮一鍋雜糧粥。鍋里冒著熱氣，散發出一種混合了麥子和豆子的氣味。兩個孩子圍在灶邊，眼巴巴地盯著鍋里的粥，像是在等待什麼珍貴的食物。
“阿市那邊的消息，你听說了沒有？”妻子沒有回頭，一邊攪動鍋里的粥，一邊問道。
“什麼消息？”
“阿市的男人，上月去了江戶，在町人的鋪子里找了個活計。前兩天托人捎了錢回來——足足二兩白銀。”妻子的語氣中帶著一種說不清的意味，像是羨慕，又像是酸楚。
林田三郎沒有接話。他走到灶邊蹲下，伸手摸了摸小兒子的頭，小兒子抬起頭看了他一眼，然後又低下頭，繼續盯著鍋里的粥。
二兩白銀。他在心里默默地換算了一下——相當于五石大米。一個在江戶町人鋪子里做工的苦力，一個月寄回家的錢，就抵得上他將近兩個月的俸祿。而他是一個武士，一個足輕組頭，一個在戰場上流過血的人。
他沒有說話，因為他不知道該說什麼。
妻子沉默了片刻，然後緩緩開口︰“三郎，要不——你也去江戶吧？”
林田三郎的手指微微僵了一下。他沒有抬頭，只是低聲說了一句︰“我是武士。”
“武士怎麼了？”妻子的聲音中帶著一絲壓抑的激動，“武士就不用吃飯了嗎？武士的孩子就不用穿衣裳了嗎？你看看隔壁的阿部家——他男人也是武士，去年去了大阪，在商人的倉庫里做賬房，一個月掙的錢比你半年還多。他家上個月還買了一包白砂糖，給孩子沖水喝。我們家孩子——你知道他們多久沒吃過甜的東西了嗎？”
林田三郎沉默了。他知道妻子說的都是事實。上毛郡的武士們，一個個都在往外跑。有的去了江戶，有的去了大阪，有的去了名護屋，在商人的店鋪里做伙計，在碼頭上做搬運工，在倉庫里做賬房。他們脫下武士的衣裳，穿上町人的短褂，用勞動換取銀錢，寄回家養活妻兒。
而他，還守著他那三十石的俸祿，守著一個早已不值錢的武士身份，守著一座越來越破敗的屋敷。
他站起身，走到門口，望著遠處那條通往山外的土路，沉默了很久。
“我再想想。”他說。
妻子沒有再說話。灶膛里的火光在跳動，將她的影子投射在牆壁上，隨著火苗的晃動而微微搖曳。
第二天清晨，林田三郎騎著馬，沿著山路向北走去。他要去名護屋城。
名護屋城是六京之一，是賴陸在慶長年間建造的西部重鎮，也是島津忠恆的常駐地。林田三郎雖然不是島津家的直屬家臣，但上毛郡在行政上隸屬于九州藩，他作為黑田家的足輕組頭，偶爾也需要到名護屋城辦理一些公務。
從山間小路拐上通往名護屋的官道時，眼前的景色驟然一變。
路面寬闊平整，鋪著碎石，可供四輛馬車並行。道路兩側種著整齊的柳樹，枝條在秋風中輕輕搖曳。路上的行人絡繹不絕——有挑著擔子的商販，有騎著馬的武士，有坐著轎子的商人婦，還有一群穿著統一服飾的腳夫，扛著沉重的貨物，喊著號子向前走去。
林田三郎勒住馬，愣愣地看著眼前的景象。他上一次來名護屋城，是三年前的事了。那時候這條路還沒有這麼寬，路邊的柳樹還沒有這麼高，路上的行人也沒有這麼多。三年不見，名護屋城的變化之大，讓他感到了一種說不清的陌生感。
他策馬沿著官道繼續前行，大約走了一個時辰，名護屋城的輪廓出現在視野中。
那座城比他記憶中更加雄偉了。城牆用巨大的花崗岩壘成，高達十余丈，在秋日的陽光下泛著青灰色的光澤。城牆上方，天守閣巍然聳立，白牆黑瓦，檐角飛揚，頂端裝飾著金色的獸頭瓦，在陽光下閃閃發光。天守閣的周圍，箭樓和櫓台錯落有致，像是眾星拱月一般環繞著主城。
城下町更是繁華得令人眼花繚亂。街道兩旁店鋪林立，招牌林立，有賣布的，賣糧的，賣鐵器的，賣藥的，賣糖的，賣酒的，還有賣南蠻來的珍奇貨物的。街上的人群熙熙攘攘，有穿著華麗綢緞的商人，有穿著素色棉布衣裳的町人，有穿著整齊制服的下級武士，還有一些穿著奇裝異服的南蠻人——他們高鼻深目，頭發卷曲，穿著緊身的衣裳，在人群中格外顯眼。
林田三郎牽著馬，走在人群中，感覺自己像是一個闖入陌生世界的異鄉人。
他在一家賣糖的店鋪前停了下來。店鋪的櫃台上擺著幾個大陶罐，罐子里裝著不同種類的糖——有白色的細砂糖，有黃色的粗糖，還有琥珀色的冰糖。一個穿著體面的中年婦人正在櫃台前挑選，她指著那罐白砂糖，對店主說︰“給我來一斤。”
店主應了一聲，拿起一個紙袋，用木勺舀了滿滿一勺白砂糖，倒進紙袋里，稱了稱，然後遞給婦人。婦人接過紙袋，付了錢，轉身離去。
林田三郎站在櫃台前，看著那罐白砂糖，沉默了片刻，然後開口︰“這糖……多少錢一斤？”
店主看了他一眼，報了一個數字。林田三郎在心里默默地換算了一下——那相當于他三天的俸祿。
他放下那罐糖，轉身離開了店鋪。
中午，他在城下町的一家小面館里吃了一碗蕎麥面。面的味道很普通，但價格卻不便宜。他吃完面，付了錢，走出面館，在街上漫無目的地走著。
他路過一家南蠻器物店。店的櫥窗里擺著幾件玻璃器皿——透明的杯子、瓶子、碗，在陽光下閃著晶瑩剔透的光芒。他站在櫥窗前看了很久，心中涌起一種說不清的感慨。這些玻璃器皿，在戰國時代是只有大名和豪商才能擁有的珍寶，但現在，它們就這樣擺在櫥窗里，任何人都可以進去購買——只要你有錢。
他路過一家煙草鋪。店鋪門口坐著幾個穿著體面的町人，每人手里拿著一根煙管，悠閑地抽著煙，聊著天。煙霧在秋日的陽光下緩緩升騰，消散在空氣中。他聞著那股煙草的氣味，心中涌起一種說不清的滋味。煙草，在他小時候還是只有武士才能享用的奢侈品，現在連町人也能隨便抽了。
他路過一家茶館。茶館的二樓傳來三味線的聲音，伴隨著女子的歌聲，婉轉而哀怨。他抬頭看了一眼，看到二樓的窗戶開著，一個穿著華麗和服的女子正坐在窗邊，手里拿著一把扇子，輕輕地搖著。她的目光掃過街上的行人，在林田三郎的臉上停留了一瞬，然後移開，像是看到了什麼不值得留意的東西。
林田三郎低下頭，加快了腳步。
傍晚時分，他辦完了公務，牽著馬，準備返回上毛郡。他沿著來時的路走出城下町，路過一家酒鋪時，听到里面傳來幾個人的談話聲。他本來沒有在意，但其中一句話，讓他停下了腳步。
“……听說了沒有？太子殿下好像出事了。”
他的腳步頓住了。他站在酒鋪的窗外，屏住呼吸，豎起耳朵，繼續听下去。
“出事了？出什麼事了？”
“具體的我也不清楚。但我有個親戚在京都御所當差，他說，太子殿下已經有將近一個月沒有公開露面了。而且，北野茶會那天，太子也沒有出席。”
“太子沒有出席茶會？這怎麼可能？這麼大的事，太子怎麼能不出席？”
“所以我說，肯定是出事了。”
“難道是……”
“噓！別亂說。這種事，說不得。”
酒鋪里的談話聲低了下去，變成了竊竊私語。林田三郎站在窗外，心跳得很快。他不敢繼續听下去了，牽起馬，快步離開了那條街。
他走在回上毛郡的山路上，天色漸漸暗了下來。秋風吹過山林，發出嗚嗚的聲響，像是某種低沉的哭泣。他騎在馬上，望著遠處那片被暮色籠罩的山巒，心中反復回想著剛才听到的那句話。
太子殿下出事了。
他不知道這是真是假。但他知道，如果這是真的，那整個天下，可能又要變天了。
他回到上毛郡的時候，天已經完全黑了。他推開自家的門，看到妻子正在燈下縫補衣裳，兩個孩子已經睡了。妻子抬起頭看了他一眼，沒有說話，又低下頭繼續縫補。
他走到灶邊，看到灶台上放著一個小陶罐。他打開陶罐，看到里面裝著半罐白砂糖——在昏暗的燈光下，泛著晶瑩的光澤。
他的手指微微顫抖了一下。
“哪來的？”他問。
妻子沒有抬頭，聲音平淡︰“阿市的男人托人捎回來的。他說，江戶的白砂糖比名護屋便宜一半，讓我先拿著用。”
林田三郎沉默了很久。他站在灶台前，手里捧著那個陶罐，望著燈光下那半罐白砂糖，心中涌起一種說不清的復雜情緒。
他想起了今天在名護屋城看到的一切——寬闊的官道，高大的城牆，繁華的街市，琳瑯滿目的商品，那些穿著體面的人們。他也想起了自己的家——破舊的屋敷，昏暗的燈光，雜糧粥，補了又補的衣裳。
他想起了妻子今天早上說的那句話︰“武士就不用吃飯了嗎？”
他不知道該怎麼回答這個問題。
他只知道，他手里的這半罐白砂糖，是一個在江戶做苦力的男人，用他的勞動換來的。而他，一個武士，一個足輕組頭，一個在戰場上流過血的人，卻連給自己的妻兒買一包糖的能力都沒有。
他蓋上陶罐的蓋子，將它放在灶台上，然後走到門口，推開門，望著遠處那片被夜色籠罩的山巒，沉默了很久。
秋風吹過，帶著一絲寒意。他站在門口，望著黑暗中的群山，低聲說了一句︰“這世道……到底怎麼了？”
沒有人回答他。只有風聲，在山林間呼嘯而過，像是某種無聲的回答。