光复四年三月初九。
耿仲明一夜未眠。
天快亮的时候，他披了一件外衣，独自坐在书房的窗前，看着窗外灰蒙蒙的天色一点一点亮起来。院子里那棵老槐树的枝桠上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，吵得人心烦。
他揉了揉发胀的太阳穴，脑子里翻来覆去地想着二月的那场宴席。
那是在毛帅府上。正月里皇上在宫中设宴款待朝鲜废王李晖，席间说了一句“昔大人不以臣愚陋，悉心爱护，方有今日彦璋之尊荣”。这句话传到外面，所有人都愣住了——因为这话听起来太像汉高祖刘邦对他父亲说的那句“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”
但内里的意思，却是天壤之别。
汉高祖那句话，是功成名就之后对父亲的炫耀——你看，你当年说我比不上二哥，现在我挣下的这份家业，比二哥如何？那是一种扬眉吐气的得意。
而皇上那句话，却是对一个亡国之君的感恩——你当年庇护过我，所以我今天有了今天的地位。这不是炫耀，而是承认。
但问题的关键不在皇上说了什么，而在那个“大人”二字。
如果按照《论语》中“畏大人”的“大人”来解，那就是指高位者、有权势的人。如果这样解，那皇上就是在说：当年你庇护我，所以我现在有了今天的地位。这听起来没什么问题。
但如果按照《孟子》中“大人者，不失其赤子之心者也”的“大人”来解，那就是指品德高尚的人、不失纯真本性的人。如果这样解，那皇上就是在说：当年你以纯真之心待我，所以我现在有了今天的地位。这听起来也没什么问题。
可问题是，如果有人在中间做文章呢？
李晖是怎么答的？
耿仲明闭上眼睛，回忆起当时的情景。
宴席之上，所有人都看着李晖。那个被废了王爵、做了二十年傀儡的男人，端坐在席上，神色平静。所有人都以为他答不出来，或者不敢答。
但他答了。
他说：“大人者，不失其赤子之心者也。”
满座皆惊。
耿仲明当时坐在角落里，看着李晖那张平静的脸，心里忽然生出一种说不清的感触。这个人虽然亡了国、失了位、做了二十年的傀儡，但在那一刻，他没有卑躬屈膝，也没有阿谀奉承，而是引用了孟子的话，堂堂正正地接住了皇上的话。
“此人虽降，但不失大度。”耿仲明在心里默默地说了一句。
可紧接着，他就想到了毛帅那句话——
“圣天子亦不能免唐太宗之俗。”
当时是在毛帅府上的私宴，在座的都是东江镇的旧人，大家喝了几杯酒，说话也就随便了些。毛帅说这话的时候，语气是轻松的，甚至还带着几分调侃的味道。当时大家也都笑了，没人觉得有什么不妥。
可现在回过头来想，那句话简直就是一把悬在头顶的刀。
耿仲明睁开眼睛，看着窗外已经完全亮起来的天色，长长地吐出一口浊气。
不能再等了。他得去见毛帅。
他站起身来，整了整衣冠，推门走了出去。
毛文龙的府邸坐落在城东的一条僻静的胡同里，是三进的院落，不算大，但收拾得干净整洁。耿仲明到的时候，门房通报了一声，很快便有一个管事迎了出来，将他引向内院。
穿过垂花门，绕过抄手游廊，耿仲明正要往正堂走，管事却将他引向了后院。
“如夫人在后院等着呢。”管事低声解释了一句。
耿仲明心中一凛，面上却不动声色，跟着管事走进了后院。
后院的正房里，毛文龙的如夫人沈氏正坐在榻上，手里捧着一盏茶，却没有喝，只是低头看着茶汤上浮动的叶片，不知在想些什么。听到脚步声，她抬起头来，朝耿仲明微微颔首。
“来了。”
耿仲明躬身行礼：“见过夫人。”
沈氏放下茶盏，叹了口气：“进去劝劝吧。老爷从昨晚开始就一直没合眼，几位公子和孔将军、尚将军、陈先生都在里头陪着呢。你来了，正好帮着拿个主意。”
耿仲明心中又是一凛。他原以为自己来得够早了，没想到其他人比他更早。他点了点头，转身走进了内室。
内室里，毛文龙坐在一张太师椅上，面色灰败，双目微闭，像是在闭目养神，又像是在沉思。他的长子毛承斗站在一旁，低着头，脸色苍白；次子毛承祚坐在下首的椅子上，眉头紧锁；孔有德、尚可喜、陈继盛三人分别坐在两侧，一个个面色凝重。
听到脚步声，众人齐齐抬头看向门口。看到是耿仲明，几个人都微微松了口气——至少，人齐了。
“来了？”毛文龙睁开眼睛，看了耿仲明一眼，声音沙哑，“坐吧。”
耿仲明找了个空位坐下，目光在众人脸上扫了一圈，然后落在了毛承祚身上。
毛承祚是毛文龙的次子，曾在东江镇任职多年，对军中和朝廷的风向最为敏感。他第一个开口，打破了沉默。
“父亲，”毛承祚的声音不大，但每个字都很清晰，“孩儿昨夜听到一些风声，觉得有必要跟您说一声。”
毛文龙抬了抬下巴：“说。”
“朝廷里有人在传，”毛承祚顿了顿，似乎在斟酌措辞，“说杭州那边抓了一个写反诗的秀才，署名是‘毛振南’。”
内室里的空气仿佛凝固了一瞬。
毛文龙的眼皮跳了一下，但没有说话。
“孩儿打听过了，”毛承祚继续说道，“这个案子是中千户所在办，经办人是刘侨。刘侨这个人，父亲应该知道——他是前朝的北镇抚司镇抚使，因为家世被免了职，调到中千户所去的。”
毛文龙还是没有说话。
“孩儿以为，”毛承祚的声音压得更低了，“这个案子，恐怕不是冲着那个秀才来的。”
内室里安静得能听到彼此的呼吸声。
过了好一会儿，毛文龙才缓缓开口：“你是说，是冲着老子来的？”
毛承祚没有说话，但他的沉默本身就是答案。
尚可喜这时插话了：“毛帅，末将以为，承祚说得有道理。这事儿太巧了——写反诗的叫毛振南，毛帅的字也是振南；那个秀才是杭州人，毛帅的老家也在杭州。这天底下，哪有这么巧的事？”
“末将以为，”尚可喜继续说道，“不管那个秀才是不是真的和毛帅有关系，这个案子都已经和毛帅扯上关系了。现在最重要的，不是去查那个秀才到底是谁，而是要准备好应对接下来可能发生的事情。”
毛文龙的目光转向陈继盛：“继盛，你怎么看？”
陈继盛沉吟了片刻，然后缓缓开口：“毛帅，属下以为，尚将军说得对。现在最关键的问题，不是那个秀才，而是毛帅前些日子在宴席上说的那句话。”
内室里的气氛骤然紧张起来。
“圣天子亦不能免唐太宗之俗。”陈继盛一字一顿地重复了一遍那句话，然后抬起头来，目光直视毛文龙，“毛帅，这句话，有好几层解法。”
“第一层，”陈继盛竖起一根手指，“太宗之俗，可解为‘胡俗’。唐太宗有鲜卑血统，若有人以此做文章，说毛帅是在暗讽陛下有胡俗——那咱们一个都活不了。”
内室里的温度仿佛骤降了好几度。
所有人都知道这一层解法的厉害。当今陛下虽然拥有从建文帝东渡日本到与倭女弥子结合的完整谱系，但毕竟身上流着一半的倭人血脉。如果有人借此发挥，说“太宗之俗”就是“胡俗”，而“胡俗”又指向“倭俗”，那毛文龙就是在暗讽陛下以倭御汉——这可是灭门的大罪。
英国公张世泽的前车之鉴就在那里——他只是骂了陛下“倭寇”二字，便被凌迟处死，五服之内的亲属全部沦为奴籍。
孔有德忍不住开口了：“可陛下留着袁蛮子到现在都没杀，应该不会先动毛帅吧？”
袁蛮子就是袁崇焕。他当年在北京城外擒获了伪天启帝朱由校，又在南京擒获了小福王朱由崧，立下了泼天的大功。可即便如此，他也只是被免去了大将军衔，改任登莱巡抚，并没有被处死。
孔有德的言下之意是：陛下连袁崇焕这样的前朝旧将都能容忍，应该不会因为一句酒后失言就对毛帅下手吧？
毛文龙没有回答，而是看向陈继盛。
陈继盛沉默了片刻，然后缓缓说道：“袁崇焕有破北京擒朱由校、破南京擒小福王之功，陛下留他一命，自然是为了显示宽仁。但这不代表陛下会对所有人都宽仁。”
他顿了顿，继续说道：“而且，袁崇焕被贬为登莱巡抚之后，登州、莱州两地的驻军已经被逐步替换成了倭籍军官统领的新军。袁崇焕现在名义上是登莱巡抚，实际上已经成了一个空架子。陛下留着他，不是因为不想杀他，而是因为杀不杀他，都已经不重要了。”
内室里再次陷入沉默。
过了好一会儿，毛文龙才缓缓开口：“第二解呢？”
陈继盛竖起第二根手指：“第二解，便是唐太宗纳齐王妃杨氏的故事。唐太宗在玄武门之变后，将齐王李元吉的正妃杨氏纳入后宫，封为贵妃。这与陛下纳前朝皇后张嫣为惠妃之事，确有相似之处。”
他说到这里，看了一眼旁边的毛承斗。毛承斗是毛文龙的长子，年纪尚轻，听到这种宫闱秘事，脸上已经露出了几分不安的神色。
毛文龙注意到了儿子的表情，但没有理会，只是示意陈继盛继续说。
“第三解，”陈继盛竖起第三根手指，“才是咱们的活路——唐太宗曾有‘天可汗’的尊号，陛下灭林丹巴图尔之后，亦有‘乌苏嘎鲁图汗’的尊号。两者皆是草原各部所上的尊号，何其相似？”
他顿了顿，加重了语气：“更何况，那日宴席之上，话题分散，并非只谈了宫闱之事。席间也提到了素巴第要在杭爱山召开忽里勒台大会的事，毛帅并没有说出后半句话。如果有人问起，咱们必须咬死了——太宗之俗，仅限于天可汗故事。”
内室里安静了好一会儿。
毛文龙靠在椅背上，目光在天花板上停了许久，然后缓缓坐直了身子。
“继盛说得对。”他的声音沙哑，但语气坚定，“那句话，就是天可汗的意思。老子说的就是天可汗。谁敢把它往别处解，老子就跟谁急。”
他环顾了一圈在场的所有人，目光在每一个人脸上停留了一瞬，然后缓缓说道：“你们都记住了——老子说的就是天可汗。谁要是说错了，别怪老子翻脸不认人。”
众人纷纷点头称是。
耿仲明也跟着点了头，但他的心里清楚——有些事情，不是他们咬死了就能解决的。如果朝廷真的要办毛帅，他们咬死了也没用。如果朝廷不想办毛帅，就算他们什么都不说，也能平安无事。
问题的关键，不在他们怎么说，而在陛下怎么想。
可他不敢把这句话说出来。
待众人陆续散去。孔有德走的时候在门口站了一会儿，回头看了一眼毛文龙，欲言又止，最终还是拱了拱手，转身大步离去。尚可喜和陈继盛并肩走出院子，两人边走边低声交谈着什么，声音渐渐远去。
毛承斗和毛承祚送走了客人，也各自回了房。偌大的内室里，只剩下毛文龙和耿仲明两个人。
毛文龙靠在太师椅上，闭着眼睛，像是睡着了。但耿仲明知道他没有睡着——他的手指在扶手上轻轻地敲击着，一下，两下，三下，节奏缓慢而均匀，像是在数着什么。
过了好一会儿，毛文龙睁开眼睛，目光落在耿仲明身上。
“仲明，你留一下。”
耿仲明心中一凛，面上却不动声色，躬身道：“是。”
毛文龙站起身来，走到窗边，背对着耿仲明，望着窗外那棵光秃秃的老槐树，沉默了良久，才缓缓开口：“你弟弟仲裕，在中千户所当差，是吧？”
耿仲明心头一跳，但语气依然平稳：“是。舍弟去年从北镇抚司调到了中千户所，现为试百户。”
“试百户……”毛文龙重复了一遍这个词，语气中听不出什么情绪，“从中千户所到杭州会馆，再到锦衣卫大堂，这案子转起来，他不该一点风声都听不到。”
耿仲明沉默了片刻，然后如实答道：“回毛帅，舍弟昨日确实与我一叙。”
毛文龙没有回头，只是淡淡地问了一句：“他说了什么？”
“他什么都没说。”耿仲明的语气有些苦涩，“他只是问我——毛帅最近可好。”
内室里安静了一瞬。
毛文龙缓缓转过身来，看着耿仲明，目光中带着一丝复杂的意味：“他什么都没说，却又特意问你老子好不好——这不就已经说了吗？”
耿仲明低下头，无言以对。
毛文龙重新坐回太师椅上，端起茶盏抿了一口，然后放下，目光落在茶汤上浮动的叶片上，像是在思考着什么。过了好一会儿，他才缓缓开口：“仲明，你跟了老子多少年了？”
“回毛帅，末将是天命三年投奔的毛帅，至今已有……二十二年了。”
“二十二年……”毛文龙喃喃重复了一遍，然后抬起头来，目光有些恍惚，“二十二年，真他娘的快啊。”
他靠在椅背上，目光投向窗外，像是在回忆着什么：“老子还记得，你刚来的时候，还是个毛头小子，连刀都拿不稳。现在呢？儿子都比你高了。”
耿仲明没有说话，只是静静地听着。
毛文龙沉默了一会儿，然后忽然话锋一转：“仲明，你说——皇上到底是个什么样的人？”
耿仲明愣了一下，没想到毛文龙会突然问出这样一个问题。他斟酌了一下措辞，小心翼翼地答道：“皇上……自然是圣明之主。”
“圣明之主？”毛文龙笑了一声，笑声中带着几分说不清的意味，“圣明之主，杀起人来就不狠了吗？”
耿仲明的心猛地一沉。
毛文龙没有注意到他的表情变化，自顾自地说了下去：“老子听说，皇上当年在东瀛起家的时候，手里只有不到三百人。就凭着这三百人，他灭了德川家康——那可是差一点就要吞并整个东瀛的雄主。”
他顿了顿，像是在回忆什么细节，但那些细节在他脑子里模模糊糊的，怎么也抓不住：“好像是……庆长五年？还是庆长六年？老子记不清了。反正就是那一仗打完，德川家康就完了。然后皇上搞了个什么……德川狩？”
他皱了皱眉，似乎对自己的记忆不太满意：“好像是叫这个名字。就是把德川家的亲族，只要是姓德川的，不管是男是女，是老是少，全都抓起来杀了。还有一些德川家的老部下，叫什么……三河谱代的，也杀了不少。”
他摇了摇头：“具体杀了多少人，老子记不清了。反正听说杀得血流成河，东瀛那边到现在提起这事儿，都还心有余悸。”
耿仲明听得后背一阵阵发凉。这些事他以前也零零星星地听说过一些，但从毛文龙嘴里说出来，感觉完全不一样。
毛文龙沉默了片刻，然后忽然抬起头来，看着耿仲明，目光中带着一丝恳切的意味：“仲明，老子想请你帮个忙。”
耿仲明连忙躬身：“毛帅请吩咐。”
“老子想找个懂东瀛那边规矩的人，到府上来聊聊。”毛文龙的手指在桌面上轻轻敲了敲，“最好是那种在京里待了很多年、见过世面、又肯说实话的。银子不是问题，只要他能把东瀛那套家名断绝的规矩，给老子讲明白了就行。”
耿仲明心中一凛，但面上依然保持着镇定：“末将明白了。末将这就去办。”
毛文龙点了点头，然后挥了挥手：“去吧。”
耿仲明躬身行礼，转身走出了内室。他穿过院子，走过抄手游廊，一路上脚步不停，脑子里却在飞速运转。
找谁呢？
他在心里将自己认识的所有倭人过了一遍，然后忽然想起了一个人——一个住在崇文门外的浪人，名叫佐藤什么的，据说以前是加藤清正的旧部，后来跟着今上渡海来到中原，在京城定居了三年。这人平时靠教授刀法和兵法为生，偶尔也给一些达官贵人做做翻译和顾问，在京城的人脉颇广。
最重要的是，这人嘴严。耿仲明以前跟他打过几次交道，知道他是个知道什么该说、什么不该说的人。
就是他了。
耿仲明加快了脚步，朝着崇文门的方向走去。