光复四年三月廿七，夜。
紫禁城上空乌云低垂，不见星月。亥时刚过，第一道闪电撕裂天际，紧接着雷声滚滚而来，大雨倾盆而下。雨水砸在乾清宫的琉璃瓦上，顺着屋檐汇成一道道水帘，在石阶上溅起细密的水花。
东暖阁的烛火在穿堂风中晃了晃，又稳住了。
御案上摊着两封奏疏，一封是黄道周的《请以贞松院祔葬先陵疏》，一封是孙之獬的《驳黄道周疏》。朱砂笔搁在一旁，墨迹已干。
赖陆没有再看它们。
他靠在椅背上，闭着眼。窗外雷声隐隐，雨水沿着屋瓦淌落，在檐下积成一串连绵的水声。铜漏一滴一滴地落着，像是有人在丈量着什么——也许是时间，也许是余生的长度。
黄道周那八个字，他只看了一遍，便记住了。
孤骨独寄，无所依附。
他当时没有发作。他甚至没有皱眉。他只是放下奏疏，拿起朱笔，写了那句“知道了。礼部集议具奏”，然后拿起孙之獬的驳疏，又批了一通。
一切都合乎规矩。一切都无可挑剔。
但现在，夜深了，奏疏批完了，朝臣们都散了。窗外是漫天大雨，没有人会在这个时候进宫，没有人会看见他此刻的样子。
他睁开眼，伸手拉开御案右侧最下面的抽屉。抽屉里没有文书，没有印玺，只有一个巴掌大的锦囊，紫缎面料，已经有些磨损了。
他没有打开锦囊。他不需要打开。他知道里面是什么。
他把锦囊握在手心，感受着那微沉的重量。又是一道闪电划过，将窗棂的影子短暂地投在对面的墙上，随即消失。雷声从远处滚来，沉闷而悠长。
他忽然想写点什么。
不是奏疏，不是敕令，不是任何需要入档的东西。就是想写一点什么，给她看。虽然她看不到。
他铺开一张素笺，提起笔。
墨汁在砚台中泛着微光。他蘸了蘸笔，悬腕片刻，落了下去。
昨夜梦故人久候于比良坂，朕心甚往之。
然后是正文。他写得很快，仿佛那些句子早已在心中酝酿了许多年，只等着这样一个雷雨之夜，从笔尖倾泻而出。
岁在光复，春夜沉沉，梦入秋冥。帝御九重，万机俱寂。览陵议之疏章，触经年之旧痕。神思倏渺，魂渡幽垠，遂梦至比良冥坂，遇故人焉。
其为貌也：霜凝眉眼，雪缀容光。辞尘世之繁艳，得幽府之清庄。髣髴兮云遮寒月，依依兮风敛残香。褪去宫闱绮罗，不携大阪华裳，静静立乎冥水之涯，遥遥俟乎荒坂之旁。
他顿了顿笔。窗外的雨声忽然大了起来，像是有人在天上倾倒着一盆又一盆的水。他想起那一年的大阪，也是这样的雨天。不过那时的雨没有这么大，只是细细密密地下着，像是老天也在犹豫要不要哭出声来。
他继续写：
帝昔揽关八州之盛，握三韩之疆，镇东海之波，定乱世之攘。曾焚大阪万叠琼楼，烬千室之珍奇，碎百年之琳琅。珠玉销于烈焰，金翠散于穹苍，世间繁华，皆付飞霜。万千宝货，尽归劫灰，竟无一物，随卿入冥乡。
写到“竟无一物，随卿入冥乡”时，他的手微微颤抖了一下。
是啊。他烧了大阪城，烧了那座她住了大半生的本丸，火光映红了半个天空，连淀川的水都被映成了橘红色。他想让那座城给她陪葬，想让那些她住过的房间、走过的廊道、凭栏远眺过的庭院，全都化为灰烬，追随她而去。
可是有什么用呢？
她走了，什么都没带走。他也什么都没留下。
及相见也，咫尺相望。胸有平生万语，藏岁岁思量：有庆长之恸，有山河之殇，有偏执之念，有余生之怅。欲诉经年孤念，欲陈寸心滚烫，奈何四目相对，千言尽敛，百绪皆忘。
遂相与静坐，临冥水之江。岸生寒芦，萧萧苍苍。朔风穿苇，起伏如浪，簌簌轻鸣，似诉人世短、幽途长。天地寂然，冥波不动，两影相依，不语亦章。
一道惊雷在不远处炸响，震得窗棂嗡嗡作响。他没有抬头，笔尖不停。
帝心神凄惘，幽怀暗伤。自君临万域，掌生杀之权，定朝野之纲，举世莫能逆其意，四海莫能扰其疆。唯独此一念，萦绕寸肠：每寐常惧，酣眠忽醒，一场相逢，终成虚谎。恐人间晨钟破梦，恐凡尘天光碎惘，恐须臾相聚，转瞬茫茫，从此幽明永隔，再无归逢之望。
这是实话。
他怕醒来。
每次梦见她，他都不愿意醒。有时候明明已经醒了，他会闭上眼睛，试图重新入睡，试图回到那个梦里。但大多数时候，他做不到。他只能睁着眼睛躺在黑暗中，听着窗外的风雨声，直到天亮。
故人察帝之戚，柔色温扬，缓启清言，以慰君王：“君勿忧梦醒，勿惧无常。此坂为幽溟之故土，此岸为游魂之故乡。尘世是客，浮生是妄，我驻于此，不赴轮回，不逐流光。岁岁久久，朝夕候君，终无别离，永不相忘。”
言罢风柔，芦声渐缓，冥天暮色，温覆衣裳。人间万里江山，千秋霸业，万般功名，皆成浮壤。唯此比良一遇，幽坂相依，是帝王余生，唯一安乡。
他落下最后一笔，搁下毛笔。
素笺上的墨迹还在微微反光。他读了一遍，又读了一遍。窗外雨势渐弱，雷声也远了，只剩下淅淅沥沥的余音，像是天地间一场漫长的叹息。
他将素笺折好，放进那个紫缎锦囊旁边的抽屉里，没有上锁。反正没有人会翻他的抽屉，也没有人知道他写过这样一篇东西。
他关上抽屉，吹熄了烛火。
黑暗中，他握着那个锦囊，坐了很久。
雨还在下。
与此同时，万里之外的莫卧儿帝国，拉合尔。
初夏的傍晚，暑气未消。沙贾汗王子刚刚结束一天的议事，回到自己的寝宫。他今年三十三岁，正当壮年，面容英俊，留着精心修剪的胡须。他的父亲贾汉吉尔皇帝身体日渐衰弱，他与兄弟们的争斗已经到了白热化的阶段。
但他的心思此刻不在王位上。
他走进内室，他的妻子穆塔兹·哈马尔正倚在窗边看书。见他进来，她抬起头，微微一笑。
“今天怎么这么晚？”
沙贾汗走过去，在她身边坐下，没有说话。他握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的手指关节。
穆塔兹察觉到他神色有异，放下书，轻声问道：“怎么了？”
沙贾汗沉默了一会儿，说：“今天我接见了一个从波斯来的商人。他说了一些奇怪的事情。”
“什么事？”
“他说，在东方的海上，有一个很大的国家，叫大明。大明旁边有一个岛国，叫日本。那个日本有一个王，曾经为了一位女子，烧掉了自己最华丽的宫殿。”
穆塔兹眨了眨眼：“为什么？”
“因为那位女子死了。”沙贾汗说，“他烧了宫殿，给她陪葬。”
穆塔兹沉默了。
沙贾汗看着她，忽然说：“如果有一天你走了，我也会为你建一座陵墓。比世界上所有的宫殿都要美丽。”
穆塔兹笑了，轻轻拍了拍他的手：“别说傻话。你还要争你的王位呢。”
“王位可以慢慢争。”沙贾汗认真地说，“但你只有一个。”
穆塔兹没有回答。她只是靠在他的肩上，望着窗外的暮色。
沙贾汗搂着她，心里想着那个遥远的东方故事。他不知道那个故事是否真实，也不知道那个烧掉宫殿的王现在过得怎么样。
但他知道，如果有一天他失去了身边这个人，他大概也会做出一些疯狂的事情。
三月下旬的归化城外，一支车队正在缓缓行进。
草原上的春天来得晚，但毕竟来了。积雪已经消融殆尽，草芽从泥土中钻出来，远远望去，大地泛起一层淡淡的绿意。路边的杏树开了花，粉白的花瓣在风中飘落，沾在行人的衣襟上。
康朝骑在马上，穿着一身普通的青色布袍，看起来就像个寻常的富家子弟。他的身后跟着十几名护卫，都是锦衣卫中的精锐，扮作家丁和随从。
按照计划，他们将在天黑前抵达归化城，与先行到达的礼部官员汇合，然后以“巡查边贸”的名义在城中停留数日，暗中观察冬季流民的安置情况。
一切都很顺利。
但康朝总觉得心里有些不踏实。
他说不清那种感觉来自哪里。也许是离开北京太远了，也许是父亲那句“去吧”说得太过平静，也许是因为——
他摸了摸腰间的水囊。
出京之前，柳生先生特意找到他，交给他一个银质水壶，说是特制的，可以随身携带，随时喝热水。他还记得柳生当时的表情，严肃得像是在交代什么生死攸关的大事。
“殿下，臣知道这话僭越。但请殿下记住：出了京城，不要喝生水。一口都不要。”
康朝当时觉得好笑。他好歹也是在战场上摸爬滚打过的人，难道还怕喝口凉水？
但柳生的眼神让他笑不出来。
“臣认真的。”
康朝最终还是接过了那个银壶。此刻它挂在他的腰间，随着马的步伐轻轻晃动，发出细微的叮当声。
前方，归化城的轮廓已经隐约可见。
城墙不高，但很厚重，是典型的边塞风格。城头上飘扬着大明的旗帜，也有一些鞑靼人的帐篷在城外不远处扎着，牛羊成群，炊烟袅袅。
康朝勒住马，眺望了片刻。
“走吧。”他对身后的护卫们说，“天黑之前进城。”
他夹了夹马腹，策马向前。
他不知道等待他的会是什么。
但他是朱家的子孙，是大明的太子。
他必须去看看。