劉僑一夜沒睡好。
他躺在炕上，閉著眼楮，腦子里卻一直在轉。陳公公那句“是你來得巧”翻來覆去地響，像一根刺扎在肉里，拔不出來，也按不下去。
巧？怎麼個巧法？
他今天奉旨去查三公子，找到陳公公，陳公公猶豫了五年沒想明白要不要毀掉的東西，今天就拿出來了。如果他早三天去呢？如果晚三天去呢？如果陳公公前天晚上終于想通了，把那木匣子扔進灶膛里燒了呢？
他不喜歡這種“巧”。
天快亮的時候他終于睡著了，但沒睡多久就被外面的動靜吵醒了。他翻身坐起來，揉了揉臉，披上衣服出了房門。
院子里，一個番役正等著他。
“千戶，緹帥請您過去一趟。”
劉僑愣了一下︰“緹帥？什麼時候說的？”
“天剛亮就來人了，說緹帥在衙門等您。”
劉僑皺了皺眉。柳生新左衛門——現在該叫朱新左了——是他的頂頭上司，錦衣衛指揮使。但這位緹帥平日里不怎麼直接找他，有什麼事都是通過經歷司傳話。今天一大早就派人來叫，不太尋常。
他簡單洗漱了一下，換了身衣服，騎馬往錦衣衛衙門趕去。
錦衣衛衙門的正堂里，柳生新左衛門正坐在案後喝茶。
他看到劉僑進來，放下茶碗，指了指對面的椅子︰“坐。”
劉僑坐下，等著柳生開口。但柳生沒有立刻說話，而是拿起案上的一份文書，隔著桌子遞給他。
“你先看看這個。”
劉僑接過來，翻開。是一份謄抄的舊檔摘錄，字跡很工整，看得出是東廠書辦的手筆。他掃了幾行，瞳孔微微收縮。
“……丙寅密匣•第三號•鶴事。其人自稱三公子，年約二十許，容貌清俊，言語溫和……”
他抬起頭，看向柳生。
柳生端起茶碗，慢慢喝了一口，然後放下。
“你昨天去見了陳公公。”他說。
這不是疑問句。
劉僑沒有否認︰“是。”
“拿到了什麼？”
“一份嘉靖四十四年的錦衣衛筆錄。”劉僑說，“內容和緹帥這份……很像。”
“不是像。”柳生說，“是同一個人。”
他站起身，走到窗邊，背對著劉僑︰“我手里的這份，是陸炳留下來的。丙寅密匣，一共七件，這是第三件。我拿到它的時候，以為只是一份前朝的奇聞異錄，沒太放在心上。直到昨天听說你去查什麼人。”
他轉過身來︰“陛下讓你查的？”
“是。”
柳生沉默了一會兒。
“那你查到了什麼？”
劉僑斟酌了一下措辭︰“一份筆錄。嘉靖四十四年，錦衣衛的人在大同一帶查訪到一個自稱三公子的人，說他能飛、會治病、容貌三十年不變。但查到最後不了了之，‘終不可得’。”
“終不可得。”柳生重復了一遍這四個字，嘴角動了動，看不出是笑還是別的什麼，“和我那份舊檔里寫的，一模一樣。”
他走回案後坐下，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“陸炳的舊檔里，除了這些描述，還有一句話︰‘唯願他永遠不想下來。’”
劉僑眉頭一皺︰“不想下來？”
“我當時不明白是什麼意思。”柳生說，“現在也不明白。但我覺得，這句話可能比前面那些描述都重要。”
兩人對視了一眼，都沒有再說話。
過了一會兒，柳生開口打破了沉默︰“你把那份筆錄抄了一份？”
“是。”
“給我看看。”
劉僑從懷里掏出抄錄的本子，遞了過去。柳生接過來，一頁一頁地翻看，看得很慢。翻完之後，他把本子合上，還給劉僑。
“和你這份比起來，陸炳的舊檔多了一件事。”
“什麼事？”
“陸炳親自見過他。”
劉僑愣住了。
柳生沒有等他追問，繼續說道︰“那份舊檔里有一段，我沒有讓人謄抄出來。陸炳寫道︰‘嘉靖四十五年春，余至大同，欲親見其人。至則山空無人，惟石室一間，中有蒲團一具，壁上題詩一首。詩曰︰’”
他頓了一下，像是在回憶那段文字。
“‘三十年來臥白雲，不知人世有紛紜。而今偶向人間住，鶴唳一聲天下聞。’”
劉僑听完，沉默了很久。
“所以陸炳也沒見到他本人？”
“沒有。”柳生說，“他到的時候，人已經走了。只剩一間空石室，一首題壁詩。”
“那這首詩是什麼意思？”
柳生搖了搖頭︰“我不知道。但有一點可以肯定——這個人在嘉靖四十五年春天之前就已經離開了那座山。至于去了哪里，沒有人知道。”
劉僑把陸炳舊檔的內容和自己抄錄的筆錄在心里對照了一遍，忽然想到一個問題。
“緹帥，陸炳這份舊檔，是什麼時候寫的？”
“沒有日期。”柳生說，“但既然提到了嘉靖四十五年春的事，那應該是隆慶年間甚至更晚。”
“那他和嘉靖四十四年那份筆錄之間，隔了多久？”
柳生明白了他的意思︰“不到一年。”
“不到一年。”劉僑重復了一遍，“嘉靖四十四年七月，錦衣衛的人還在大同見到過他。嘉靖四十五年春，陸炳去找他的時候，人已經走了。也就是說，他離開那座山的時間，就在這不到一年的時間里。”
“你想說什麼？”
劉僑抬起頭︰“他是自己走的，還是被人逼走的？”
柳生沒有回答這個問題。他沉默了一會兒，站起身來。
“你繼續查大同那邊的線索。我這邊再看看陸炳舊檔里有沒有別的東西。有什麼事，隨時告訴我。”
“是。”
劉僑站起來，準備告辭。走到門口的時候，柳生又叫住了他。
“劉僑。”
“緹帥還有什麼吩咐？”
柳生看著他，表情有些微妙︰“你覺得，一個人真的能活一百多年嗎？”
劉僑想了想，如實回答︰“末將不知道。”
柳生點了點頭︰“我也不知道。”
他沒有再多說什麼，揮了揮手，讓劉僑走了。
王在晉今天的心情不太好。
上午他去了一趟兵部武庫司，核對了一批軍械調撥的賬目。結果越核越頭疼——光復四年以來，各地駐軍要的兵器數量翻了一倍不止，但武庫司的庫存不但沒增加，反而因為前幾個月往遼東調了一批火器而有所減少。
他拿著賬冊，問武庫司的主事︰“這批腰刀，去年不是說能造三千把嗎？怎麼現在只交了一半？”
主事苦著臉回答︰“王大人，不是我們不交，是工部那邊鐵料供應不上。說是今年礦山的產量比去年少了三成，他們也沒辦法。”
王在晉深吸了一口氣，沒有發火。他知道發火也沒用。工部缺鐵料，礦山減產，這些都是實情，不是罵一頓就能解決的。他把賬冊放下，在值房里踱了幾個來回，然後坐下來，開始寫一份折子。
折子的內容很簡單︰請旨協調工部，優先保障兵部武庫司的鐵料供應。他知道這道折子遞上去，大概率會被內閣打回來——因為工部也有工部的難處，戶部也有戶部的道理。但他不能不遞。不遞，就是他失職；遞了，至少把責任分出去了。
寫完折子，他正準備休息一下，太僕寺的人又來了。
來的是太僕寺的一位少卿，姓周，是個做事很認真的老頭兒。他帶來了一大摞文書，全是關于東國馬場的。
“王大人，這些賬目您得看一下。”周少卿把文書攤開在王在晉面前，“東國的馬場，今年能出欄的戰馬大約是四千二百匹，馱馬六千匹，南蠻浲e硪磺 灝倨ァ５ 撬橇系牡韃Τ雋宋侍狻！ br />
王在晉按了按太陽穴︰“什麼問題？”
“朝鮮八道的草場，今年雨水太多，干草產量不足。日本那邊的馬場倒是沒問題，但運過來需要船，運費比草料本身還貴。”周少卿指著其中一張表格，“按照目前的存量和消耗速度，到明年三月，東國馬場的飼料就會出現缺口。如果不提前調撥，到時候戰馬的口糧就得減半。”
“減半會怎樣？”
“戰馬掉膘，耐力下降，嚴重的會影響作戰。”周少卿說，“而且南蠻浲e淼乃橇弦 蠛推脹ㄕ鉸聿灰謊 枰﹥ 細 啵 壞└┬Σ簧希 切├砭頭狹恕！ br />
王在晉沉默了一會兒。
“你的意思是，現在就要開始從山東和直隸調撥干草和豆料過去？”
“最好是。”周少卿說，“如果等到冬天再動手，海運封凍，就只能走陸路，耗費更大。”
王在晉點了點頭︰“我知道了。你把需要的數量和運輸路線擬一個章程出來，我這邊幫你協調漕運衙門。”
周少卿千恩萬謝地走了。王在晉一個人坐在值房里，看著桌上堆積如山的文書，忽然覺得很累。
他不是那種怕累的人。在遼東的時候，他曾經連續七天每天只睡兩個時辰，照樣把防務安排得妥妥當當。但那時候他做的事情是有奔頭的——守住一座城，打贏一場仗，救下一群人。而現在呢？他坐在兵部值房里，每天處理的都是這些事情︰鐵料不夠、馬料不夠、軍械短缺、運輸不暢。每一件事都很重要，每一件事都需要他去協調、去催促、去催別人催促。但這些事情加在一起，並不會讓大明的邊防變得更好，只會讓它壞得慢一點。
他甚至不知道自己做的這些事，到底有多大意義。
他嘆了口氣，把桌上的文書收拾好，準備回家。
王在晉回到家的時候，天已經快黑了。
他在書房里坐了一會兒，拿起一本書翻了翻，又放下。腦子里全是白天那些數字和賬目，怎麼也靜不下來。
就在這時，管家在門外通報︰“老爺，後院的老槐樹上，今兒傍晚落了一只白鶴。”
王在晉沒當回事︰“白鶴而已，有什麼稀奇的。”
“可是……”管家的聲音有些遲疑，“那只白鶴，在樹上站了兩個時辰了，一動不動的。天黑之後，它身上好像在發光。”
王在晉的手停住了。
他抬起頭，看著管家︰“發光？”
“是。”管家說，“不是很亮，就是隱隱約約的，像是月光照在上面似的。可是今晚沒有月亮。”
王在晉沉默了一會兒，放下書，站起身來。
“帶我去看看。”
後院的老槐樹已經有上百年的樹齡了，樹干粗得要兩個人才能合抱。王在晉走到樹下，抬頭看去。
樹冠茂密，枝葉交錯。在最高的那根枝椏上，果然站著一只白鶴。
它通體雪白，沒有一絲雜色。在夜色中，它的羽毛確實泛著一層淡淡的光暈，若有若無，像是月光被稀釋了一百倍之後灑在上面。但今晚確實沒有月亮。
王在晉盯著那只鶴看了很久。那只鶴也低頭看著他，紅色的眼楮在黑暗中像兩顆小小的寶石。
一人一鶴，就這麼對視著。
過了一會兒，王在晉轉頭問管家︰“它有沒有做什麼別的事？”
“沒有。”管家說，“就是站在那里，偶爾理一理羽毛。不吃東西，也不叫。”
王在晉又抬頭看了看那只鶴，然後轉身往回走。
“老爺，那只鶴怎麼辦？”
“不管它。”王在晉頭也不回地說，“它想走自然會走，不想走你也趕不走。”
他回到書房，關上門，坐了下來。
他的心跳得很快。但他臉上的表情很平靜。
他是讀過書的。他知道什麼叫“祥瑞”，也知道什麼叫“妖異”。一只白鶴落在自家後院的老槐樹上，渾身發光，一動不動——這種事情要是傳出去，明天朝堂上就會有人議論紛紛。
有人說這是吉兆，說明他王在晉德行高尚，感天動地。也有人說這是妖異，說明他王在晉心懷不軌，招來了邪祟。
可賞可罰。全看你怎麼說，全看陛下怎麼想。
王在晉在書房里坐了很久。他沒有再去後院看那只鶴。他只是坐在燈下，拿著一本書，一個字也沒有看進去。
他不知道這只鶴是從哪里來的。他也不知道它為什麼會落在自己家里。
但他心里有一個隱隱約約的念頭，讓他不安。
那只鶴看他的眼神，不像是一只鳥在看一個人。
像是認識他。