刘绍鸿走后，陈半夏开始整理他留下的所有东西。
在一个有些年头的旧皮箱里，她发现了一沓没有寄出的信。从民国二十四年到民国三十八年，从成都到缅甸，又从缅甸到成都，到上海。
她不知道刘绍鸿是如何攒了这么多信的，又是为什么一直没有告诉自己，甚至连走的时候，也什么都没来得及说。
她静下心来，仔细翻看这些信件。
最早的一封信写于他父亲葬礼后，信上只有短短的几行字：
【陈小姐节哀。菌种的事，我已查明是刘家的错。我想找机会跟你道歉，却又张不开口，抱歉。】
最晚的一封写于新中国成立前夕，这封信写了整整三页。
刘绍鸿在信中回顾了与陈半夏从相识到相爱相杀，再到最后的结婚与甜蜜陪伴有儿有女。
他在信中说：
【可能对你是一见倾心吧，我自己也没想到，喜欢一个人是这样的感觉。
从看见你的第一眼起，就沦陷了，只是碍于两家之间的恩怨，无法言说，但又控制不住自己。
想要引起你的注意，就只能故意去使坏，后来还跟你说是对的试探和考验，是不是挺惹人烦的？
下辈子，再也不要做大家族的孩子，就做一个普通人吧，希望可以早一点遇上你，早一点爱上你，早一点陪伴你。】
在信的末尾，他还写了一句话：
【这辈子，最不后悔的，就是遇见你，爱上你。】
陈半夏花了一整个晚上的时间，把每一封信都认真地看完了。
她的脑海中开始走马灯般闪现出与刘绍鸿相处的场景。
首次去刘公馆时他的桀骜与傲慢，不可一世的让她觉得这人真够倨傲的。
然后他那句压抑着的低语“你有个好爹”，当时的半夏觉得莫名其妙，后来她懂了，懂他的隐忍与压抑，懂他的为难与无奈。
“酱王会”上他胸有成竹的模样，结果却被自己夺冠打得措手不及，可惜半夏没有看到他当时沮丧的模样。
夜探仓库时的及时出现，一阵风似的出现，又一阵风似的离开。
为守拙园只身犯险，独自去重庆，四处奔走，身陷囹圄。
参加远征军，九死一生，奋力杀敌，急流勇退，安做小民。
在上海，最需要资金的时候，毫不犹豫卖掉房产。
所有的，在半夏最需要的时候，他都在，都能及时出现，并给予帮助和支持。
她一个人在书房静静坐了很久很久，随后，她用一根红绳把信全部捆好，小心翼翼放进母亲的楠木箱子里。
再然后，她提起笔，给刘绍鸿回了一封他永远看不到的信。
有些话，她觉得不吐不快。他们二人好像一直在谈的都是工作，孩子，还有生活中的琐碎，从未正儿八经谈过两人之间的感情，也不曾正面诉说过对对方的爱意与思念。
今日，她想要把这一切都说出来，即便他听不见、看不见，也要说。
在信中，她也回顾了两人相识、相知、相爱的整个过程。
她说，其实我也早已心动，只是当时不自知，也许是从夜探码头开始的吧，或者更早一些，从门缝里塞进来的信开始？
碍于两家之间的关系，我不敢开口，直到你去缅甸九死一生，这时候才真正下定了决心：只要你能活着回来，就嫁给你。
婚后的日子忙碌而充实，没有太多时间的陪伴，感觉总是委屈了你。
她说，人与人之间的缘分真的很奇妙，我们两个家族之间纠缠太深，两人之间也百转千回。
有恩，有怨，有情，有仇。
因果早已注定。也许，从母亲的母亲的一罐药酱开始，便已种下了我们之间爱情的因。
又从菌种被盗一事，种下了两家之间多年仇怨的因。
所以，你来报恩了，以魔鬼的面孔出现在我面前，又以天使宝的行为助我帮我。
最终，我们才修成了正果。仇怨皆消，只剩恩爱。
她在信的最后说，这辈子，我陈半夏不后悔认识你，等着我，百年之后，我们继续开启新的人生。
写完信，她让儿子搬了把躺椅放在桂花树下，就像当初刘绍鸿躺在上面似的。
她微眯着双眼，慵懒地躺着，阳光透过树叶的间隙洒下来，在她的脸上小鱼般游曳，不知不觉间，她进入了梦乡。
梦中，刘绍鸿在战火中向她走来，穿着破破烂烂的军装，咧着嘴朝她嘿嘿直乐。
她激动上前，朝着他飞快伸出双手，指尖刚要触到他，就醒了。
她再次闭上眼睛，试图续上那个梦，却怎么努力都没办法继续。
即便续不上那个梦，她也不愿意起来。
这桂花树下，有他们太多太多的回忆。
半夏做了他爱吃的回锅肉，他吃得满头大汗，却不肯停。
刘绍鸿买了她爱吃的桃花酥，她轻轻接过，把第一口喂给他吃。
他在夏日的午后假寐，她踮起脚尖，蹑手蹑脚走到他身后蒙住他的眼睛，玩猜猜我是谁的游戏。
她在桂花树下看书，趴在石几上睡着了，他悄悄上前为她披上外衣。
她在桂花树下睡着了，被他发现，直接一个横抱，她说，你身上的气息真好闻。他说，你更好闻。
他们一起在金秋的桂花树下收集桂花，好好在秋天结束之前酿上几罐美味的桂花酱。
他们一起在深夜的桂花树下，拥抱，亲吻，那让人脸红心跳的亲昵与渴求，至今想来仍是让人脸热。
这么多的美好回忆，终究是成明日黄花了。
……
傍晚时分，她站起身来，拍了拍膝盖上的落叶。
桂花开了，一地的金黄。
她捡起一小撮儿，夹在写给刘绍鸿的那封信中，她希望把这人间的思念，带着桂花的香气，一起托给他。
她想要跟他分享这人间的烟火气，分享孩子们的成长，分享守拙园的一切，
她把新做的回锅肉放在刘绍鸿的牌位前，低声呢喃：
“绍鸿，这是我亲手做的回锅肉，以后我天天给你做，只要我还活着，还有一口气，你等着我，我很快就会来看你了。”