建安八年，三月十七。許昌宮，正殿。
卯時剛過，宮門外的石階與廣場上，早已站滿了人。
文武百官依著品級排成兩班，文官居東，武官在西，沿著御道一路延伸到正殿台階下。數百人的隊伍，靜得能听見晨風拽動衣袂的 聲，間或夾雜著幾聲強行壓抑的咳嗽。廣場四角高聳的銅鶴燈早已熄滅，殘存的燈油焦味混著晨霧里濕漉漉的泥土氣，在冷空氣里凝成一股沉甸甸的壓迫感。
楊彪立于文官班首。他今日穿了一件新裁的深青色朝服，領口與袖沿皆嵌著細密的銀絲雲紋，套在他削瘦的身骨上，倒將那張滄桑的老臉襯出了幾分罕見的英氣。他雙手緊緊攥著一卷竹笏，青筋在皮下繃得極緊。
站在他身後的趙溫，穿著一件洗得褪色、卻漿得筆挺的舊朝服，頭上的進賢冠端端正正，一絲不苟。張喜與杜襲一左一右立于側旁。四人皆噤聲不語，可暗昏的晨光落進他們眼中，透出的卻是一片久違的異彩。
然而，在文官班尾的另一頭，氣氛卻冷得像結了冰。
幾名曾在曹操麾下任職的官員縮在一起，頭挨著頭，呼吸壓得極低。為首的是陳群，潁川陳氏的大族出身，曹操在時曾任司空掾屬。他今日的朝服雖舊，卻整理得一塵不染，須發梳得整整齊齊，臉上一片井水般的平淡。可挨在他身旁的一名瘦高官員，兩片嘴唇卻在微微哆嗦，手里的竹笏抖得幾乎要脫手飛出去。
“陳公……你說今日，呂布會不會……”瘦高官員話未說完，牙齒已輕輕嗑了一下。
“不會。”陳群開口，聲音平靜得不帶一絲波瀾，“呂布打的是奉詔的旗號，天子還都，他若敢在朝堂上動刀兵，便是自絕于天下。可你記著——今日閉上嘴，莫出頭，莫與任何人交接眼神。站穩，听著，散朝便走。”
瘦高官員連連點頭，可那雙冰涼的手依舊止不住地發抖。
在他身後，幾名曹氏舊部的臉色同樣難看至極。有人發慌間將朝服穿反了，經旁人猛拽袖子提醒，才手忙腳亂地解下帶子重新系扣；有人將竹笏拿倒了，被同僚低聲咳嗽警告，忙不迭正過來，一張臉漲得通紅。這些人大多是曹操一手提拔起來的，管過糧秣，寫過檄文，抽過賦稅。呂布大軍破城那天，他們閉門不出；昨日天子還都，他們躲在御街兩旁搭起的花棚里，親眼看著呂布騎著赤兔馬按劍走在大駕鹵簿之前，那一刻，心膽幾乎碎裂。今日踏入這許昌宮，沒人知道呂布要做什麼，更沒人知道等待自己的將是加官還是抄斬。
西側的武官班中，則是另一番氣象。
張繡按劍站在最前列。他麾下的西涼鐵騎昨日剛接管了城內四門的防務，此時他身披一副擦得 亮的中原鐵甲，腰間掛著寬刃環首刀，身上還帶著一股未散盡的馬廄與血腥氣。他身旁是丹陽兵統領蔣義渠，胸甲上還殘存著東門決戰留下的慘烈刀痕，斧鑿之印清晰可見。再往後是成廉，六百驍騎統領，雖排在武官之末，位置卻離正殿大門最近，一雙銳利的眼楮死死盯著殿外的風吹草動。
唯獨不見趙雲。作為宮城宿衛統領，他此時正一身重鎧，率領三百重騎兵如鐵鑄般矗立在宮門內外，戒備森嚴，不理朝政。
辰時正，沉重的大殿木門在吱呀聲中向兩側轟然打開。
沉郁的鼓樂聲自殿內滾滾傳出。黃門侍郎步至門檻前，引頸高宣︰“百官——入殿——”
兩班官員依品級魚貫而入。文官履東階，武官踩西階，靴底扣在石階上，發出一陣雜亂而沉重的悶響。
殿內比外面暖和，卻悶得讓人發慌。四角巨大的銅火爐里炭火正旺，上面覆著厚厚一層香灰，一縷縷沉香自灰縫中裊裊升起，在穹頂下聚成一片久久不散的青霧。數十根兩人合抱的楠木巨柱撐起高聳的殿梁，柱身包裹著鎦金銅皮，上面雕鑿的雲龍紋在火光映照下忽明忽暗。地面鋪著磨得如鏡面般的青石磚，百官的身影倒映在上頭，虛虛實實，如立于深潭之上。
眾臣站定，殿內瞬間歸于死寂。唯听得見香灰爆裂的微響與殿外呼嘯的細風。
片刻之後，內侍那尖銳的嗓音再次撕破寂靜︰“天子升座——”
劉協自殿後屏風緩緩走出。
他今日換上了全新制備的天子冕服——玄衣 裳，頭戴十二旒冕冠，串串玉珠垂于面前，將那張年輕卻略顯蒼白的臉遮了大半。他的步子極慢，每一步都踩得無比扎實，仿佛身上拖著千斤重擔。他走到那張高聳的雕龍漆金寶座前，緩緩轉過身，落座。
“吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！”
百官齊刷刷跪倒，叩首之聲在空曠的大殿內回蕩。劉協搭在龍椅扶手上的手不可抑制地顫抖著，可當他抬手示意平身時，發出的聲音卻比以往任何時候都要沉穩︰
“眾卿……平身。”
衣衫摩擦聲起，百官站直了身子。
劉協靠在龍椅上，冰涼的視線透過十二旒玉珠的縫隙，緩緩掃過下方的每一張臉。
楊彪、趙溫、張喜、杜襲……這些漢室老臣挺直了腰板，在許昌被曹操壓制了太久太久，今日終于重新昂起了頭；陳群，以及那些縮在角落里的曹氏舊部，以前在朝堂上奏事時甚至懶得正眼看他，如今卻一個個垂頭顙足，連呼吸都刻意放得極輕；至于另一邊的張繡、蔣義渠、成廉……這些呂布手下的武夫甲冑未解，目光平視，身上散發著不加掩飾的殺伐之氣。
劉協的視線在殿內轉了一圈，最終穿過空曠的大殿，投向了殿門之外。
朱紅的大門洞開，斜射的晨光灑在厚重的門檻上。門檻之外，是漢白玉砌成的漫長台階。
台階之下，站著一個人。
呂布沒有進殿。
按大漢律法，外臣無天子親口召見，不可擅踏朝堂一步。他就那樣靜靜地立在陽光與陰影的交界處，一身深青色的特賜官服被獵獵晨風吹得下擺翻卷，頭上的進賢冠戴得極正，腰間緊系著金玉帶。他沒有抬頭看一眼殿內的文武百官，只是微微挺直了高大的脊梁，目光平視著前方宮門的蒼穹。
劉協看著那個偉岸的身影，整個人陷入了短暫的凝滯。
他想起了幾日前在城外荒野中的場景——就是這個人，親手將他從晃蕩的天子車駕上扶下，安頓在大營中，每日按時奉上熱湯飲食，禮數周全得挑不出半點毛病；他想起了呂布傷重昏迷的那幾天，賈詡每日三次入帳報安時的冷峻面孔；他想起了這飛將醒來後，沙啞著嗓子問的第一句話︰“許昌，拿下了沒有？”
他還想起了昨日那場浩大的還都大典。呂布騎著那匹高大的赤兔馬，按劍走在他的天子鑾駕之前。滿城百姓跪伏于地，呼喊聲震天動地，可幾乎所有人的眼楮都在偷瞄前面的呂布。而呂布，從頭到尾，未曾回過一次頭。
劉協深深吸了一口氣，壓下胸口劇烈的起伏。他緩緩開口，聲音不大，卻借著大殿的空鳴，清晰地傳遍了每一個角落︰
“宣——”
黃門侍郎精神一振，立刻步出殿外，深吸一口氣，用盡全身氣力高聲唱喏︰
“陛下有旨——宣︰車騎將軍、徐州牧、溫侯呂布——進殿覲見——”
唱名聲一層層穿過風聲，在宏偉的許昌宮上空回蕩。
殿外，晨光籠罩下，那個沉寂如鐵的深青色身影，終于動了。