电脑屏幕还亮着。
傍晚的主屋压着一层灰光，窗外鸟群收声，矿坑方向像有一口冷锅扣在天边。
沈旭站在桌前，看着黑色窗口里那张车票截图，嘴角半天没动。
【我快到了。别让任何人查我的票。】
【还有，矿坑别开门。它在学你的声音。】
老约翰在门口骂了一句，猎枪还没放下。
“我就知道。你这农场现在不招正常人，招来的全是麻烦。”
沈旭没回头，手指搭在键盘边。
“麻烦也分档次。”
“这个什么档？”
“能把安德烈裤衩都扒出来的档。”
老约翰沉默了一下。
“那还行。”
黑色窗口闪了闪。
一行新字弹出来。
【地下室幽灵：老头声音很大。】
老约翰脖子一梗。
“她能听见？”
沈旭抬手压了压帽檐。
“我电脑麦克风应该没开。”
【地下室幽灵：你的客厅摄像头固件像筛子。】
沈旭看着屏幕。
“你什么时候装的？”
【地下室幽灵：不是我装的。前任农场主留下的安防系统，密码是生日加狗名。弱智。】
老约翰的脸绿了一点。
“那狗名是我设的。”
沈旭看向他。
“生日也是你？”
老约翰咳了一声，转身往外走。
“我去检查门。”
【地下室幽灵：别检查了，后门电子锁也很弱智。】
门口靴声停住。
老约翰回头，胡子都快炸了。
“她到底是谁？”
沈旭盯着屏幕，慢慢坐下。
“一个准备把自己寄到红杉农场的麻烦。”
黑色窗口安静了两秒。
然后，代码开始往下刷。
不是新闻截图，也不是证据目录。
一大段加密文本像有人撕开胶带，密密麻麻铺满屏幕。字符滚得很快，滚到最后，自动解开成了中文。
第一行没有称呼。
【如果你能看到这段话，说明我还没有蠢到死在路上。】
沈旭指尖停在回车键上。
老约翰站在门口，刚才还想骂，这会儿也没出声。
【我留下痕迹了。很细，一条反向校验日志，本来应该在三秒内擦掉。安德烈的集团风控系统比我想的脏，他们把删改链路接到了一个外包监测节点。】
【我切断它的时候，联邦网络犯罪科的蜜罐动了一下。】
【别急，不是官方库。我没碰。你之前讲过，别把红杉农场拖进公共系统的泥坑。】
沈旭低声开口。
“还记得挺清楚。”
屏幕继续。
【我只碰了企业旧备份，废弃授权，内部缓存，还有那群蠢货自己暴露在审计链里的垃圾。可他们顺着那个蜜罐反查，扫到了我一间安全屋的入口。】
【位置已经不能用了。】
【硬盘烧了，离线盘带走一块，其余三块我放在不同地方。别问，现在不能告诉你。】
【我不是不信你。】
这一行停了很久。
光标一下一下跳，像屏幕那头的人卡住了。
沈旭没有催。
窗外，佩奇在猪圈方向哼了一声，像做梦还在讨番茄。远处克洛伊扫帚拖过木板，声音很轻。
下一段终于弹出来。
【我不信任何人。】
【这话听起来很中二，像论坛里十三岁小孩半夜发的垃圾帖。可我十六岁，已经过了中二年龄。大概吧。】
沈旭嘴角动了下。
“她还知道自己中二。”
【地下室幽灵：我看得到你笑。】
沈旭抬头扫向客厅角落。
“摄像头关了。”
【地下室幽灵：不关。】
“这是我家。”
【地下室幽灵：所以我正在申请入住权限。】
老约翰忍不住插了一嘴。
“申请？她连票都买了，这叫申请？”
【地下室幽灵：老头，你后门锁密码真的很弱智。】
老约翰：“……”
沈旭敲了敲桌面。
“继续。”
窗口里，自白信继续往下开。
【我是孤儿。这个词很老土，我讨厌它。听起来像谁都能拿来拍两张照片，写一段很感人的慈善文案。】
【我进过几个家庭。第一个嫌我不讲话，第二个嫌我讲话太难听，第三个发现我能绕过家长控制，第四个想让我帮他改账单。】
【他们都讲爱。然后退货。】
这一段后面，没有代码，没有表情。
屏幕白字安静挂在那里。
沈旭搭在桌面的手指轻轻收了一下，掌心伤口扯着疼。
老约翰也没骂了，只把猎枪靠到墙边，靠得很轻。
【后来我学会了两件事。】
【人类会撒谎，数据不会。】
【人类会丢掉你，服务器不会。最多断电。】
沈旭看着这一行，没开玩笑。
【然后我看到了你的直播间。】
【一开始我以为你也是骗子。正常人不会徒手按住野猪王，不会让灰熊打麻将，不会在官方调查员面前讲赔偿，不会把雇佣兵拉去种地。】
【后来我看了一整晚回放。】
【你不是骗子。】
【你是疯子。】
沈旭眉头一挑。
“夸得很克制。”
【地下室幽灵：这是事实。】
“我谢谢你。”
【地下室幽灵：不用谢。】
信件继续。
【红杉农场能硬抗雇佣兵，能硬抗全球野生动物保护协会，能让安德烈的黑麦计划砸回他自己脸上。】
【你那里很危险。】
【可危险有边界。】
【外面没有。】
沈旭看着这四个字，屋里安静了下来。
【外面的人会用文件笑着杀人，用领养表格退掉小孩，用慈善词条洗掉账单，用网络安全的名义抓一个躲在地下室的黑客。】
【我不想再躲了。】
【我想去一个连野猪都能有工资、乌鸦都能骂人、熊打输了麻将还能掀桌的地方。】
【如果那里要收房租，我可以干活。】
【我能守你的直播间，洗掉水军，锁住证据链，追资金，反钓鱼，修你的破安防。】
【我也能扫猪圈。】
老约翰终于忍不住。
“她知道猪圈什么味吗？”
【地下室幽灵：我有嗅觉，不是傻子。】
“那你还来？”
【地下室幽灵：总比联邦拘留室好。】
老约翰闭嘴了。
沈旭靠回椅背，盯着屏幕。
“你现在在哪？”
窗口里跳出一个坐标，又飞快打码，只留下车票。
【长途车上。换了三次车，中途丢了一件外套，烧掉两块固态盘。】
“有没有尾巴？”
【不确定。】
沈旭的手指停住。
【我清过沿途摄像头的检索痕迹，没碰公共库，只做噪声污染。票务系统里，我的名字会在三小时后变成一条坏记录。】
【可安全屋暴露了，他们会查交通站，查青少年失踪，查异常购票。】
【如果我下车后没人接，我会自己走。】
沈旭敲键盘。
【红杉农场主：走到农场要多久？】
【地下室幽灵：十一公里。】
【红杉农场主：晚上，北边矿坑刚冒雾，路上还有偷猎队留下的破缺口，你走十一公里？】
【地下室幽灵：我可以。】
【红杉农场主：你不可以。】
屏幕那边停了一下。
【地下室幽灵：你是在命令我？】
沈旭看着这句，笑了笑。
【红杉农场主：对。】
【地下室幽灵：我讨厌命令。】
【红杉农场主：那换个说法。】
他手指落下，打了两个字。
【去接你。】
黑色窗口没有马上回。
光标闪了七下。
八下。
第九下时，一行字很轻的跳出来。
【地下室幽灵：你确定？】
沈旭看着屏幕。
“这小孩废话真多。”
他继续打。
【红杉农场主：票都买了，我现在拒收，你是不是准备黑掉我家冰箱让它半夜唱歌？】
【地下室幽灵：冰箱固件太老，没法唱歌。】
【红杉农场主：那就别废话。到站待在灯最亮的地方，不跟任何人走，不吃陌生人东西。】
【地下室幽灵：我十六，不是六岁。】
【红杉农场主：十六岁也能让人骗。】
【地下室幽灵：我能把骗子祖宗十八代账单查出来。】
【红杉农场主：你先把自己安全送到我眼前。】
屏幕安静了。
这次停得更久。
窗外天色往下沉，主屋里没有开灯，电脑光把沈旭半张脸照得发白。桌上的日记合着，封皮那行字还压在阴影里。
别相信它学会的人话。
可现在屏幕里这几行字，不像机器。
太别扭。
太扎手。
也太像一个背着包站在车站角落里的人，明明害怕，还非要把嘴硬焊在脸上。
【地下室幽灵：我销毁了所有能牵到你这里的入口。】
【地下室幽灵：如果我出事，黑麦证据包不会丢。】
【地下室幽灵：如果我没到，你别来找我。】
沈旭眼皮一压。
【红杉农场主：闭嘴。】
【地下室幽灵：？】
【红杉农场主：红杉农场没有这种售后条款。买票过来，就给我完整到站。】
【地下室幽灵：你讲话像农场版绑匪。】
【红杉农场主：你讲话像地下室版刺猬。】
【地下室幽灵：刺猬不犯法。】
【红杉农场主：非法入侵企业系统犯法。】
【地下室幽灵：……】
沈旭看着那串省略，笑了一声。
“知道怕就好。”
【地下室幽灵：我没怕。】
“你打字都慢了。”
【地下室幽灵：网络卡。】
“行，网络卡。”
沈旭拿起手机，拨给李泽宇。
电话响了两声，对面接起，背景里有猪叫，还有克洛伊那句“它又踩脏了”。
李泽宇的声音听着快崩了。
“沈旭，你最好有天大的事。我现在在猪圈门口给前高级调查员解释，为什么佩奇的粪便不能算生态证据。”
沈旭靠着椅背。
“开车去镇上车站。”
“现在？”
“嗯。”
“接谁？”
“地下室幽灵。”
电话那头死了一秒。
“她来真的？”
“票都发来了。”
“不是，她一个黑客，从网络端直接升级成实体单位了？”
“嗯。”
“你知不知道农场现在什么情况？矿坑冒雾，地下有嘴，安德烈刚被押走，克洛伊在扫猪圈，佩奇欠门钱，我胸口还贴着止痛贴。”
“知道。”
“那你还让我去接人？”
“你车技好。”
李泽宇冷笑。
“别给我戴高帽。我那辆福特猛禽刚修好，屁股上还有野猪撞出来的心理阴影。”
“所以适合接新人，入职氛围足。”
“沈旭，你真拿我当司机啊？”
“没有。”
李泽宇刚要松口气。
沈旭补了一句。
“还当法务、财务、公关、铲屎官。”
“我谢谢你全家。”
“别客气。”
李泽宇压低声音。
“她安全吗？”
沈旭看了一眼屏幕。
“她安全屋暴露了，联邦网络犯罪科可能在追线索。”
李泽宇那边的玩笑一下收住。
“车站有风险？”
“有。”
“接到人直接回？”
“不，先绕一圈。别走北侧路，别过矿坑方向。开农场南门，老约翰会给你留灯。”
“我需要武器吗？”
沈旭想了想。
“你带律师函吧。”
“这玩意儿能防弹？”
“不能，但能恶心人。”
李泽宇深吸一口气。
“行。我去。”
“开那辆修复好的猛禽。”
“为什么非得猛禽？”
“抗撞。”
“你对接人这件事是不是有什么误会？”
“红杉农场接人，按救援标准走。”
电话那头传来车钥匙晃动声。
李泽宇嘴里还在嘟囔。
“我一个华尔街精英，混到半夜开皮卡接黑客少女，回来还得算猪圈维修费。沈旭，我当初真该买保险，专门保你这个人形事故源。”
沈旭笑了下。
“少废话，路上开定位。”
“开给谁看？”
“艾米莉亚。”
电话那头又停住。
“她真名？”
屏幕上弹出一行字。
【地下室幽灵：谁让你讲的？】
沈旭看着屏幕，慢吞吞敲字。
【红杉农场主：你自白信第三段写了。】
【地下室幽灵：那段我加密了。】
【红杉农场主：我破解了。】
【地下室幽灵：……】
李泽宇在电话里听得莫名其妙。
“你俩在我耳边打什么哑谜？”
沈旭拿起桌上钥匙，丢给老约翰。
老约翰接住，骂骂咧咧往外走。
“南门灯我去开。狗也带上。那小丫头要是敢黑我的门锁，我让她先修一个月围栏。”
【地下室幽灵：我听见了。】
老约翰头也不回。
“听见就好！”
李泽宇那边已经上车，发动机轰了一声。
“我出发了。二十二点四十到站，我提前半小时到。她长什么样？”
沈旭看向屏幕。
“自己发照片。”
【地下室幽灵：不发。】
“李泽宇问你长什么样。”
【地下室幽灵：黑眼圈，连帽衫，看起来像没睡醒的网络怨灵。】
沈旭把这句转述过去。
李泽宇沉默两秒。
“车站这种人一抓一把。”
【地下室幽灵：我会拿一本《农场机械维修手册》。】
沈旭眉头一挑。
“你看得懂？”
【地下室幽灵：看不懂，伪装用。】
李泽宇在电话里叹气。
“行，黑眼圈，连帽衫，手拿机械维修手册，疑似怨灵。红杉农场招聘标准越来越抽象了。”
沈旭语气淡淡。
“接到人，给她买点热的。”
【地下室幽灵：不用。】
“要。”
【地下室幽灵：我不吃陌生人东西。】
“李泽宇不算陌生人，他算农场固定资产。”
李泽宇炸了。
“谁固定资产？我签的是劳务派遣，不是卖身契！”
“差不多。”
“差很多！！”
【地下室幽灵：止痛贴财务男，热巧克力，不加奶油。】
李泽宇声音一顿。
“她怎么知道我在听？”
沈旭把电话拿远了一点。
“她知道的比你想的多。”
【地下室幽灵：还有，他胸口伤没好，不要让他提重物。】
李泽宇没吭声。
过了几秒，他才低低开口。
“这小孩还挺会关心人。”
【地下室幽灵：我只是怕司机死路上。】
“收回。”
沈旭笑出声。
窗外，福特猛禽的车灯亮起，穿过院子，照到猪圈边。克洛伊拎着扫帚站在围栏旁，佩奇抬头看了一眼，又把脑袋埋回干草里装病。
李泽宇按了两下喇叭。
滴滴。
沈旭走到门口，朝车那边喊了一句。
“别开北边！”
车窗降下，李泽宇一只手伸出来比了个知道。
“我又不傻！”
“遇到车跟踪，直接往镇警局开。”
“要是没人跟踪呢？”
“买完热巧克力回来。”
“我成外卖员了是吧？”
“顺路。”
李泽宇骂了句，车窗升上去。
猛禽调头，车轮碾过院里的泥，驶向南门。老约翰在门边开了灯，黄光一盏盏亮起，照出一条离开农场的路。
沈旭站在门廊上，手还疼，袖口里塞着二大爷日记，手机屏幕上艾米莉亚的聊天框还开着。
【地下室幽灵：他走了？】
【红杉农场主：走了。】
【地下室幽灵：你真让他来接我。】
【红杉农场主：不然让佩奇去？】
【地下室幽灵：那头猪会开车？】
【红杉农场主：它会撞车。】
【地下室幽灵：……】
【红杉农场主：到站别乱跑。】
【地下室幽灵：嗯。】
一个嗯字，短得不像她。
沈旭看了几秒，刚想把手机收起，头顶的夜空忽然传来一阵低沉轰鸣。
不是鸟。
不是直升机。
声音压得很低，像一台大风扇贴着云层滚过来。
老约翰从南门方向猛的抬头。
“什么东西？”
沈旭也抬起头。
暮色深处，一架没有任何标识的重型无人机，借着夜色滑入红杉农场领空，机腹下的黑色舱体没有亮灯，像一块从天上掉下来的铁。
手机屏幕里，艾米莉亚的消息同时弹出。
【地下室幽灵：沈旭，有东西进你家天上了。】