沈映月在小院里扎下了根，日子便像老槐树的影子，慢悠悠地从西边挪到东边，又从东边挪回西边。她每天做的事几乎一模一样——早起泡茶，端给长青子，然后坐在他旁边看棋谱，偶尔和林霜下一局，偶尔帮青萝剥葱择菜，偶尔跟林忘忧学认草药。重复，但不单调。像溪水，每天都流，但每天的波纹都不一样。
长青子的身体彻底稳住了。续命丹的药效比他预想的好，经脉虽然不能完全恢复，但至少不会继续萎缩。他又能绕着院子走圈了，每天清晨走五圈，傍晚走五圈，走完就在老槐树下打坐，一坐就是一个时辰。沈映月有时候在旁边看着他打坐，老人的呼吸很慢很长，像一条缓缓流动的河，不急不躁，从源头流向大海，知道总会到的。
青萝注意到沈映月不再碰那面镜子了。镜子还放在枕头旁边，和木盒放在一起，上面落了一层薄薄的灰。她有一次实在忍不住，趁沈映月不在，进去把镜子擦干净了。擦的时候她看了一眼镜面，暗沉沉的，什么都照不出来，只能模模糊糊地映出她自己的脸，扭曲的，变形的，像哈哈镜。她把镜子放回去，转身出门，正好撞上沈映月。
沈映月站在门口，手里端着一杯茶，看着她。
“师姐，你在做什么？”
青萝有些心虚，但还是硬着头皮说：“帮你擦灰。太脏了。”
沈映月没有揭穿她，走进屋，把茶杯放在桌上，拿起镜子看了看。镜面干干净净的，映出她自己的脸，清晰的，端正的，和青萝刚才看到的不一样。她看了很久，然后把镜子放回去。
“师姐，你说这面镜子，到底能看到什么？”
青萝想了想：“能看到你想看到的东西。”
沈映月看着她：“那我想看到什么？”
青萝被她问住了。她看着沈映月，女孩的眼睛很亮，不是那种被泪水洗过的亮，是那种认真思考时才有的亮。青萝想了想，摇了摇头。
“我不知道。这得问你自己。”
沈映月沉默了一会儿，然后把镜子重新拿起来，贴在胸口。镜子温热的，像一颗心跳。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。镜面还是暗的，什么都照不出来。她不死心，又试了一次，还是不行。她有些沮丧，把镜子放回去。
“它不理我了。”
青萝忍不住笑了：“镜子又不是人，怎么会不理你？”
沈映月认真地说：“它就是不理我。以前它还会给我看一些东西，现在什么都不给了。是不是我做错了什么？”
青萝看着她，忽然想起长青子说过的话——“也许不是镜子照不到人，是你不看人。”她把这句话转述给沈映月听。沈映月听完，愣了一下，然后低下头，看着自己的手。
“师姐，你说得对。我不敢看。”
“不敢看什么？”
沈映月沉默了很久，然后轻轻说：“不敢看人。怕看到他们离开。”
青萝的心被什么东西揪了一下。她走过去，在沈映月旁边坐下，伸手揽住她的肩。
“映月，你记住一件事。这个院子里的人，不会离开你。不是因为他们不会死，是因为不管走到哪里，都会回来。这里永远是家。”
沈映月靠在她肩上，没有说话。两个人坐在床边，阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。
那天晚上，沈映月做了一个梦。不是海，不是灰色的天，是一个院子。不是青萝峰的那个院子，是另一个，更小，更旧。院子里有一棵枣树，树干歪歪扭扭的，结了密密麻麻的青枣，还没红。枣树下坐着一个女人，穿着白衣服，头发很长，低着头在缝什么东西。沈映月站在院门口，看着那个女人，不敢进去。
那个女人抬起头，看着她。她的脸很模糊，看不清五官，但沈映月知道她在笑。
“进来。”
沈映月走进去，走到她面前。女人把手里的东西举起来给她看——是一块手帕，白色的，上面绣着一朵花，蓝色的，针脚歪歪扭扭的，有些地方还脱了线。沈映月认出了那朵花，和阿月绣在长青子手帕上的一模一样。
“这是你绣的？”沈映月问。
女人摇摇头：“你绣的。”
沈映月愣住了。她低头看着自己的手，手指干干净净的，没有针眼，没有茧子。她不会绣花，从来没学过。但当她伸手去摸那块手帕的时候，手指忽然疼了一下，像是被针扎过。她缩回手，看着指尖，上面有一个小小的红点，像针眼。
女人把手帕递给她。沈映月接过来，捧在手里。手帕是温热的，像刚熨过。上面的蓝花在月光下泛着幽幽的光，花瓣一片一片的，栩栩如生。
“你该回去了。”女人说。
沈映月抬起头，想问她是谁，但女人已经不见了。枣树还在，青枣还在，院子还在，但人没了。她站在原地，手里攥着手帕，风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像有人在很远的地方说话。
她睁开眼睛。
天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她坐起来，低头看自己的手，手指干干净净的，没有红点。但她总觉得指尖还在疼，隐隐的，像针扎过的痕迹。她把手放在膝盖上，蹭了蹭，下了床。
镜子还在枕头旁边，木盒还在镜子旁边。她看了一眼镜子，镜面还是暗的，什么都照不出来。她没有去碰它，转身出了门。
院子里，长青子已经起来了，正坐在老槐树下喝茶。看到她出来，他放下茶杯。
“做梦了？”
沈映月点点头，走过去，在他旁边坐下。
“梦到一个院子，一棵枣树，一个女人。她给我看了一块手帕，上面绣着花，和您那块一样。”
长青子的手顿了一下，茶杯停在半空。
“她还说了什么？”
沈映月想了想：“她说，你该回去了。”
长青子沉默了很久。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响，像有人在很远的地方说话。他把茶杯放下，靠在躺椅上，闭上眼睛。
“师父，她是谁？”