沈映月把手伸進書頁里，握住他的手。他的手是溫熱的，不再是涼的。她用力一拉，他從書里走了出來，站在小院的老槐樹下。白衣服，黑頭發，黑眼楮，和書里一模一樣。他低頭看著自己的手，翻過來，翻過去，像在看一件從沒見過的物體。他蹲下來，摸了摸地上的青石板。涼的，硬的，有細小的裂縫，裂縫里長著青苔。他摳下一塊青苔，放在鼻子下面聞了聞。濕的，土的，還有一點點腥。他笑了。笑得很輕，很淡，但眼淚掉下來了。他哭了，無聲地哭，眼淚順著臉頰流下來，滴在青石板上，滲進裂縫里。裂縫里長出了一棵小草，和他在虛無里長出的那棵一模一樣。
青蘿從廚房出來，看到希，手里的湯圓碗差點掉了。“又來一個？今天第幾個了？”希抬起頭，看著青蘿，看著她手里的碗，碗里白白的、胖胖的湯圓。他走過去，接過碗，舀了一個放進嘴里。甜的，芝麻餡的，甜得他嗓子發膩。他咽下去，把空碗還給青蘿。“謝謝。”青蘿接過碗，轉身回了廚房。“不謝。”
沈映月看著希的背影，他站在銀白色的樹下，仰頭看著滿樹淡藍色的葉子。風吹過來，葉子沙沙響，他伸出手，接住了一片落葉。葉子在他手心里慢慢融化，變成一滴水，透明的，亮亮的，像一顆露珠。他把露珠舉起來，對著陽光。陽光穿過露珠，在地上投下了一個影子——不是圓的，是兩個人形的。一個是希，一個是沈映月。兩個影子牽著手，站在樹下。
希低頭看著那個影子，看了很久。沈映月走過去，站在他旁邊，也低頭看著影子。影子里的兩個人牽著手，影子外的兩個人也牽著手。希的手很暖，比她暖得多。她握著他的手，想起了小時候，妹妹也這樣握過她的手。妹妹的手很小，很涼，握著她的時候，像握著一塊冰。她把妹妹的手捂熱了，妹妹還是走了。希的手不需要她捂，它自己就是熱的。他是哥哥，哥哥不需要妹妹保護，哥哥保護妹妹。
那天晚上，沈映月在萬象之書的第一百二十一頁上畫了一幅畫——一個小院，一棵老槐樹，一張石桌，一把躺椅，一杯茶。樹下站著九個人——她，沈碧，沈薇，曜，虛，青蘿，沈青，希。九個人圍著一個石桌，桌上放著一碗湯圓，白白的，胖胖的，冒著熱氣。她把畫畫完，合上書，抱在懷里，躺在床上，閉上眼楮。
她知道，希不會回書里了。他會一直在這里，在小院，在老槐樹下，在家人身邊。他是哥哥，哥哥應該在家里，不是在書里，不是在夢里，不是在虛無里。他回家了。
第一百二十二頁出現的時候，小院里正在下雨。不是那種鋪天蓋地的暴雨，是細細密密的毛毛雨，像誰在天上撒了一把繡花針。沈映月坐在老槐樹下，翻開書，雨水落在紙頁上，洇開一小片水漬。水漬的形狀很奇怪，不是圓的，是長的，像一條小河，從頁面上方流到下方，在快要流出頁邊的地方停住了。她伸出手，摸了摸那片水漬。指尖是濕的，涼的，但不是雨水的涼，是淚水的涼。
淚水？書在哭？她低頭看著那頁紙，紙面上的水漬在慢慢擴大，不是被雨水沖的，是自己擴大的，像有人在紙的另一面不停地流淚，淚水滲透了紙頁，滴到了這一面。她把書翻過來，看背面。背面也有水漬，形狀和正面一模一樣。她翻過去，又翻回來，水漬還在，沒有消失。
曜從屋里跑出來，跑到石桌前，趴在桌邊，看著那片水漬。他伸出手，摸了摸，然後把手指放進嘴里嘗了嘗。“咸的。是眼淚。書在哭。”沈映月問他書為什麼哭。曜搖了搖頭，把耳朵貼在紙面上，听了很久，抬起頭，金色的眼楮里有一絲悲傷。“書想媽媽了。它的媽媽不是萬象，不是初心之樹，是另一個。書寫下第一個字之前，有一個‘空白’。空白的媽媽生了書。書是空白的兒子。空白在生下書之後就消失了，去了一個書找不到的地方。書找了它很久，找了無數年，沒有找到。書哭了，哭了很久，哭到眼淚流干，哭到忘了自己為什麼哭。今天它又哭了，因為它在夢里看到了空白。”
沈映月的手指停在那片水漬上。空白是書的媽媽，那空白的媽媽是誰？曜搖了搖頭。“不知道。空白不是被生出來的，是一直就在那里的。在萬象之書誕生之前，在初心之樹生根之前，在萬界出現之前，空白就在了。它是萬物的起點，也是萬物的終點。它不生不滅，不來不去，不增不減。它是‘無’，也是‘有’。它是書想找又找不到的媽媽。”
虛從屋里出來，站在門口，看著那片水漬，渾濁的眼楮里有一絲光。“空白。我找了很多年，沒找到。它不在虛無里，不在書里，不在任何地方。它在‘無’里。‘無’不是虛無，是連虛無都沒有的地方。那里什麼都沒有，什麼都不缺。空白住在那里，住在一切的一切的起點。書想找到它，但它找不到，因為書是‘有’。‘有’找不到‘無’，就像光找不到黑暗。光到了，黑暗就消失了。書到了，空白就消失了。書永遠找不到空白，因為書的存在，就是空白的消失。”
沈映月的心沉了一下。書永遠找不到媽媽？因為它存在，所以媽媽不存在？這是什麼樣的邏輯？虛看著她，渾濁的眼楮里有一絲憐憫。“不是邏輯，是真相。萬象之書的書寫者，在寫下第一個字之前，面對著一片空白。他寫下了字，空白就消失了。字是書的第一個字，空白是書的媽媽。媽媽為了讓孩子存在，犧牲了自己。書不知道，書以為媽媽拋棄了它。書一直在找，一直在哭。它不知道，媽媽就在它心里。空白不是消失了，是變成了書的靈魂。書的靈魂，就是空白的化身。書找媽媽，就是在找自己。”
沈映月低頭看著手里的書。書皮是硬的，涼的，黑色的，上面寫著“萬象”兩個字。她摸了摸那兩個字，筆畫是凹進去的，像刻痕。她的指尖在凹槽里滑動，感覺到了溫度——不是書的溫度，是空白的溫度。空白不是冰冷的，是溫暖的，比任何溫度都暖。因為它是母親，母親是溫暖的。
她合上書，抱在懷里，把臉貼在書皮上。書皮是涼的，但她的臉感覺到了溫度，不是外面的，是里面的。空白在書里，在每一頁紙的縴維里，在每一個字的筆畫里，在每一滴淚的水漬里。書不需要找媽媽，媽媽一直在它身邊。從它被寫下的第一個字起，就在。
雨停了。太陽從雲層後面露出來，陽光照在書皮上，“萬象”兩個字在光中閃閃發亮。沈映月翻開書，翻到第一百二十二頁。那片水漬還在，但水漬旁邊多了一行字，不是用墨寫的，是用光寫的，金色的，很亮。“孩子，媽媽在。媽媽一直在。”