沈映月把書皮掀開，看到那些刻痕的時候，手指停住了。字跡很舊，舊得發黑，筆畫邊緣已經被磨損得模糊，但還能辨認——“致後來者︰如果你讀到這封信，說明書已經散了。不要修。讓它散。萬界不需要一本書來維系。萬界需要的是遺忘。”
曜湊過來，金色的眼楮盯著那些刻痕，讀了一遍又一遍。“這是書寫者寫的。他寫完書之後，又後悔了。他覺得書束縛了萬界，讓萬界按照他寫的樣子運轉，失去了自由。他想毀掉書，但下不了手。他只能留下這封信，等後來者讀到，替他做決定。散，還是不散。”
沈映月把書皮合上，抱在懷里。她想起自己修書時畫下的那些時間線，每一條都像一根繩子，把散落的紙頁捆在一起。她以為自己在拯救萬界，也許她只是在延續束縛。
她走出小院，一個人去了萬界之橋。橋還在，透明，窄長，通向閱者之墟。橋下虛空中漂浮的光點比上次來時更多了，密密麻麻，像一條星河。她蹲在橋邊，看著那些光點。每一個光點都是一段被記住的記憶，那些記憶正在變暗，不是因為被遺忘了，而是因為被記住了太多次。重復的記憶會磨損，像一本被翻爛了的書。
一個光點飄到她面前，很小，很暗，快要熄滅了。她伸手接住，光點在她手心里亮了一下，里面有一個畫面——師父坐在老槐樹下，手里端著一杯茶，茶是紅的，紅茶。她看過這個畫面無數次，每一次都在強化它，也在磨損它。畫面邊緣已經開始模糊，像被水浸泡過的水彩畫。
她松開手，光點飄走了，繼續暗下去。她知道，她不能停止記住，因為停止記住就是遺忘。但她也不能過度記住，因為過度記住會磨損。記住和遺忘之間，有一條很細的線，像萬界之橋。她走在上面，不能偏左，不能偏右。偏左是遺忘，偏右是磨損。她要找到平衡。
她在橋上坐了很久，久到橋下的光點從暗變亮，又從亮變暗。然後她站起來，走回小院。青蘿端著湯圓站在院門口，看到她，笑了笑。“回來啦？湯圓還熱著。”她接過碗，舀了一個放進嘴里。甜的，黑芝麻餡的，甜得嗓子發膩。她咽下去，把空碗還給青蘿。“謝謝。”青蘿接過碗，轉身回了廚房。“不謝。”
她在老槐樹下坐下來，翻開萬象之書的第一百四十五頁。那一頁本來是空白的，現在有了字，不是刻的，不是寫的，是印的，像印章。“散，還是不散。你的選擇，不是書的。書沒有選擇，你有。”
她拿起筆，在那一頁上寫了一個字——“活”。不是散，不是不散，是活。讓書活著，讓萬界活著，讓記憶活著。活著不是被記住，也不是被遺忘。活著是不斷地變化，不斷地生長，不斷地老去。書會老，萬界會老，她也會老。老了就會散，散了就會消失。消失不是終點，是另一種存在。在閱者之墟的光點里，在萬界之橋的虛空中，在每一個讀過書的人的心里。
她合上書，抱在懷里，閉上眼楮。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過銀白色和金黃色的樹冠落下來，落在她身上，暖洋洋的。她不再修書了，也不散書。讓書自己老，自己散，自己活。她只是讀者，不是書寫者。讀者不需要替書做決定，只需要讀。讀到最後，合上書，放在架子上，等下一個讀者來翻開。
沈映月寫下那個“活”字之後，萬象之書沉默了三天。書安靜地躺在石桌上，不翻頁，不發光，不發燙，像一塊真正的石頭。曜每天趴在一旁盯著它看，偶爾把耳朵貼上去听，每次都搖搖頭，說書在睡覺，睡得很沉。
第四天凌晨，沈映月被一陣震動驚醒。不是地震，是萬象之書在抖，書皮像暴風雨中的水面，波紋從中心向邊緣擴散。她伸手按住書皮，掌心下的溫度燙得嚇人。書自己翻開了，翻到了第一百四十六頁。不是空白，是一張地圖——不是之前見過的任何地圖。山脈不是倒懸的，河流不是向上的，而是一條巨大的裂縫，從頁面的左上角貫穿到右下角，像一道被撕開的傷口。裂縫的中央，有一個名字——“忘川”。不是萬界里的忘川，是書自己的忘川。萬象之書把所有刪除過、修改過、遺忘過的內容都扔進了這里。它不是被涂掉的墨域，是被徹底丟棄、連墨跡都不剩的虛無。那里沒有時間，沒有空間，沒有記憶，連“存在”這個概念都不存在。
曜的臉色變了，比看到之前任何東西時都白。“忘川不是地方，是書的垃圾桶。書扔掉的，永遠找不回來。你進不去，因為你不存在那里。那里不存在任何東西。”
沈映月的手指按在地圖上那道裂縫的邊緣，指尖沒有感覺到紙的紋理，感覺到了一種引力，不是在拉她，是在拒絕她，像兩塊同極的磁鐵。她在被往外推，書不讓她去。不是保護她，是她不屬于那里。她是被記住的，忘川只屬于被遺忘的。
虛從屋里出來，看了那頁地圖一眼，渾濁的眼楮里有一絲光。“忘川。我找了很多年。我創造虛無，是為了模擬忘川。但我失敗了。虛無里還有存在，忘川里連存在都沒有。那是真正的‘無’。你進不去，我也進不去。沒有人能進去。”
沈映月合上書，抱在懷里。她不能去忘川，但她想知道忘川里有什麼。書扔掉的東西，是不是也有存在的權利？被遺忘的，是不是就活該消失？她站起來，走出院門，沿著山路往下走。這一次，她一個人。因為沒有人能陪她去一個不存在的地方。
她走了一天一夜，走到了一條河邊。不是萬界里的河，是書頁之間的縫隙，墨水流淌成河。河是黑色的，水面平靜得像一面鏡子。她蹲下來，看著水里的倒影。倒影不是她，是一個陌生人，白頭發，白胡子，白衣服，手里拿著一支筆。書寫者。他在倒影里看著她，眼楮里沒有表情。