苔痕
雨下了三天，第四天早上才停。她推开木门的时候，台阶上的苔藓吸饱了水，绿得发亮，脚踩上去滑腻腻的。她扶着门框下了台阶，走到溪边把昨夜积在石臼里的雨水舀出来倒掉，又往石臼里添了新采的野茶。溪水涨了，浑黄的水流从山坳里涌出来，撞在溪心的石头上溅起碎沫，把平时她蹲着洗衣裳那块平整的卵石淹了大半。
她沿着溪岸往上走了一段，去查看那几株野生茶树的状况。雨后的山路松软，脚踩下去陷一个浅坑，裤脚很快沾满了泥点。茶树长在半坡的碎石缝里，枝干歪歪扭扭，叶子上还挂着水珠。她伸手摘了几片嫩叶搁在嘴里嚼了嚼，微苦，回甘慢，但比去年的味道厚一些。她掏出随身的布兜摘了半兜，正打算下山的时候，脚下一滑，整个人朝坡下溜了两尺远，一把抓住了旁边一棵老树的树根才稳住。手掌被树皮磨得生疼，她低头一看，掌心擦破了一块皮，渗出了细密的血珠。她从衣摆上撕了一条布缠住伤口，拎着布兜慢慢下了坡。
回到石屋的时候，她看到溪边的卵石滩上坐着一个人。那人背对着她，穿一件洗得发白的灰布衫，头发用一根木簪随意挽着，散下来的发尾被溪风吹得微微飘动。他面前架着一根竹竿，竿头垂着一截细线浸在溪水里，像是在钓鱼。但她认得那根竹竿——是她搁在屋檐底下的晾衣竿，竿头上还有她去年缠的一圈蓝布条，用来防止竹节开裂的。
她走到那人背后几步远的地方停住了。那人听到脚步声，偏过头来看了她一眼。一张瘦削的脸，颧骨高，眼窝深，嘴唇上有一道浅浅的旧疤，年纪大约四十出头，但头发已经花白了大半。他看了她一眼之后又把头转回去，盯着溪水面上那截细线，说了一句：“水太浑，钓不上来。”声音不高，带着一点哑，像是许久没跟人说过话。
她没有接话，绕到那人侧面，看着他那张脸。她不认识他。这山里一年到头来不了几个人，偶尔有采药的和猎户路过，也都是附近村子的熟面孔。这个人是陌生的。他坐在她的晾衣竿前面，用她的竹竿钓鱼，像是坐在自己家里一样。她低头看了一眼他腰间，灰布衫的下摆底下别着一截东西，形状像是短刀或者短剑的鞘，被衣摆遮了大半，只露出末端的铜箍。
她把布兜从肩上取下来搁在石臼旁边，走到屋檐底下把外衣上的泥点拍了拍，然后回到溪边，在那人对面的一块大石头上坐下来。两个人隔着溪水对坐了一阵，谁也没开口。溪水从他们中间流过，浑黄的水面上偶尔漂过几片被雨打落的树叶。过了一会儿，那人把那截细线从水里提起来，线头上什么也没有，连鱼钩都没系。他把竹竿搁在膝盖上，两只手搁在竿身上，拇指无意识地摩挲着竿头那圈蓝布条。
“你一个人住这儿？”他问。
“嗯。”
“住了多久？”
“从小。”
他点了点头，目光从溪面上移开，落在她缠着布条的那只手上。布条底下渗出了一点血色，他看了一眼，把目光收回去，没有问她怎么伤的。他从衣兜里摸出一样东西搁在膝盖上——一只扁平的铜盒，比巴掌略小，盒盖扣着，表面覆着一层暗绿色的铜锈。他掀开盒盖，里面铺着一层干苔，苔上搁着一枚玉片，颜色偏青，表面刻着一道弧线。他把玉片拿起来，对着溪面上方灰白色的天光看了一阵，然后又放回去，合上盖子。
她看着那枚玉片，心里动了一下。那个弧线的形状她在哪里见过——祖母留下的那本辨草册子里夹着一张折好的旧纸，纸上画着一幅简图，图上的线条和这个弧线有几分相似，但她已经很久没有翻到那一页了，记不真切。她没有开口问，等着他先说。他把铜盒收进衣兜里，站起来把竹竿靠回屋檐底下，转身面对着她。他比她高出一个头，站直之后肩膀的轮廓比坐着的时候宽厚一些。他把两只手垂在身侧，拇指按在腰间的短刀鞘上，看着她说：“我在找一样东西。找了很久了。前几天路过北边的镇子，听一个卖药的老头提起这山里有一个采药的姑娘，说她祖母当年在镇上药铺做过活计，后来带着一本册子回了山里。”他顿了一下，目光在她脸上停了一拍。“那本册子还在吗？”
她没有立刻回答。雨后的溪风从山坳里灌下来，把她的头发吹得拂过脸颊，她伸手拢了一下，把那缕碎发别到耳后。她看着面前这个陌生人的脸，颧骨上的旧疤，花白的鬓角，按在刀鞘上的拇指。她想起祖母去世那年她十三岁，祖母把那本旧册子交给她的时候只说了一句“上面的东西你记得住就记，记不住就算了，别强求”。她把册子收进了药柜底层，后来又夹进了夹缝里，这些年翻过很多次，但最后一页那幅简图她始终没有看懂。她把手上的布条重新缠紧了一些，站起来，看着那人的眼睛，说：“册子在。你进来坐坐？”