江城一月下旬的早晨，风刮在脸上像刀子一样生疼。
江城七中高三年级的教研办公室里，老旧的暖气片发出哐当哐当的水流声。
老刘把那件穿了三年的黑色羽绒服拉链往下拉了一截，端着刚刚泡好的枸杞茶，坐到电脑跟前。
今天是全城一模成绩录入校内系统的日子。
这几年教育局查得严，严禁学校张贴任何形式的成绩大榜，每个学生的成绩都是单线通知。
连班级群里都不允许发排名单。
但这只是对学生而言，作为班主任，老刘的后台权限是能看到年级总表的。
网页转了两圈，加载出高三年级的总分数据。
老刘习惯性地准备往下拖动滚动条，去第二页找自己班那几个稍微能看点的好苗子。
可是，他的食指刚在滚轮上搭了一下，整个人就僵住了。
视线停留在了屏幕最顶端，那行排在年级第一的数据上。
姓名：江临。班级：高三（4）班。
语文：138；数学：150；英语：142；物理：100；化学：98；生物：98。
总分：726。
老刘的喉结费力地上下滑动了一下，手里的鼠标啪嗒一声砸在鼠标垫上。
他摘下那副起了一层薄雾的老花镜，用羽绒服袖子胡乱擦了两把，再戴上，把脸凑到离屏幕不到十厘米的地方，眼睛瞪得像铜铃。
语文138？
数学150？
最变态的物理拿了满分，化学生物加起来才扣了4分？
“老刘，你这大清早的怎么还看起恐怖片了，脸色这么白。”坐在对面的英语老师李萍端着水杯走过来，顺着老刘的目光往电脑屏幕上扫了一眼。
“当啷——”
李萍手里的不锈钢水杯直接磕在桌面上，溅出的热水烫了手她都没察觉。
“这，系统出bug了吗？”李萍的声音都在打颤，指着那个150和142，“江临，那个平时上课就喜欢托着下巴发呆的江临，他英语考了142？”
老刘猛地回过神来，他什么都没说，直接抓起桌上的座机，按下一串号码。
那是他在江城中学当高三年级组长的老同学王卫国的电话。
“喂，老王，我就问一句，你们江中这次最高分多少？”
“哦，周浩，708分。这小子底子厚，物理考了95，很不容易了。市教研室那边透了口风，这应该就是全市最高了。怎么，你们七中这次考得惨不忍睹？”
电话那头，王卫国的声音里透着一股省重点独有的优越感。
“708啊！”
老刘看着屏幕上那个726，突然笑了一声，笑声里带着一种连他自己都不敢相信的荒诞感。
“老王，那个口风透早了。这次的最高分，出在我们高三（4）班。726分，你自己去市局教研后台查。”
老刘说完这句，手有些发抖地挂断了电话。
下午两点，江城七中的午休刚结束。
老刘夹着个教案本走上讲台，手里捏着一沓裁成细长条的纸片。
学校严禁带手机，为了兼顾隐私和通知到位，班主任们用最原始的办法，把成绩总表用剪刀裁成一条一条的成绩条，挨个发下去。
随着成绩条一张张落到课桌上，教室里的气氛压抑得仿佛要滴出水来，叹气声和翻书声交织在一起。
“完了，我才考了392，连个大专都够呛。”孙明看着手里那张窄窄的纸条，把脸埋在了臂弯里，痛苦地哀嚎，“老江，我今晚回家要被我爸的皮带抽脱层皮了。”
他转过头，想从同桌那里找点同病相怜的安慰。
江临靠在椅背上，桌面上摊着一本不知道从哪个旧书摊淘来的《中国北方耐旱作物栽培技术》，看得津津有味。
至于老刘刚发给他的那张成绩条，已经被他随手夹在了书页里当书签，只露出一小截白纸边。
“老江，你考多少？”孙明凑过去，好奇心压过了悲伤。
“没细看。”江临头都没抬，翻过一页泛黄的书纸。
“没细看，不会也是连400都没上吧？”孙明见江临这副无所谓的样子，以为他考砸了破罐子破摔，直接伸手把那张当书签的成绩条抽了出来。
纸条展开，上面打印着一行小字。
孙明的目光落在那个总分栏上。
1字头？不对。
4字头？也不对。
那是用粗体标出来的三个数字：726。
下面紧跟着各科成绩：数学150，物理100……
孙明揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛。他甚至伸出粗短的手指，在那三个数字上用力擦了擦，以为是老刘打印机的墨水糊成了幻觉。
“卧槽！”
一句变了调的国骂，在安静的教室里突兀地炸开。
孙明的声音因为过度的震惊而劈了叉，像只被踩了脖子的鸭子。
周围的几个同学纷纷转过头来，皱着眉头看他。
“孙胖子你鬼叫什么？”后排的体委不满地嘟囔。
孙明指着手里的那张成绩条，手指像帕金森一样狂抖，连一句完整的话都说不利索：“老……老江……七百……七百二十六！”
这三个字一出，前排体委的表情瞬间凝固。
紧接着，坐在过道另一边的学习委员猛地站了起来，动作太大连椅子都带翻了。
仅仅几秒钟，半个班的脑袋全凑了过来。
当那张白底黑字的成绩条被几双眼睛同时确认后，倒吸冷气的声音在教室里连成了一片。
高三的八卦传播速度，永远比光速还快。
虽然学校没有公布大榜，但仅仅一个课间的时间，从（4）班传出的消息就像长了翅膀一样，飞遍了整个年级。
去厕所的路上，小卖部的门口，开水房的角落，所有人都在交头接耳。
“听说了吗，4班有个考了726！”
“别扯了，江中那边传出来的消息，最高分才708，咱们七中能考726？小说都不敢这么写！”
“骗你我是狗，4班的人亲眼看到老刘发的成绩条了，数学150，物理满分。”
流言在发酵，震撼在蔓延。
在这个没有公开排名的默契里，那个离谱的分数，成了全校乃至全城教育圈公开的秘密。
教室里。
几十双眼睛，正齐刷刷地盯着坐在倒数第二排靠窗位置的那个男生。
面对周围快要惊掉下巴的目光，江临把视线从书页上的抗旱基因筛选段落移开，转头看着同桌。
“老江，你老实告诉我，你是不是偷了教育局的保险柜？数学满分就算了，你物理拿100分？”孙明的声音有些发干。
“没偷保险柜。”江临拿回那张成绩条，重新夹回书里，“真要说的话，可能是因为我做的卷子比较多吧，这次的题目，刚好都是做过的。”
与此同时，几条街之外的江城中学。
高三实验（1）班的教室里，气压低得能让人窒息。
班主任兼物理老师站在讲台上，脸色铁青。
虽然江中也没有发红榜，但作为老师，他早就从内部教研网上看到了那个一骑绝尘的分数。
“骄傲啊，觉得进了江中实验班就半只脚跨进985了是吧？”班主任拍得讲桌啪啪作响，“人家七中平时不显山不露水，这次直接砸出来个726分，数理满分，你们再去打听打听那个江临是怎么做题的！”
坐在第一排的周浩，面沉如水。
坐在后排的蒋瑶，转头看向窗外被风吹得摇晃的树枝，心里也是掀起滔天巨浪。
傍晚。
江建国刚从白天的补觉中醒来，正坐在卧室的床沿上，弯着腰，给隐隐作痛的膝盖一圈一圈地绑上厚厚的护膝。他晚上八点还要去海鲜批发市场倒夜班，腊月的江城，夜里要在冰水里连续分拣十个小时的海鲜，对他的关节炎来说简直像上刑一样。
放在床头柜上的旧手机突然震动了起来。
他按下接听键，声音里还带着刚睡醒的沙哑：“喂，哪位？”
“请问是江临爸爸吗，我是江临的班主任。恭喜啊江先生，这次全市联考，你们家江临考了全校第一，也是实际上的全市第一。726分，江城中学的最高分都被他压下去快二十分呢！”
电话那头，老刘激动到有些破音的报喜声，字字句句砸在了江建国的心口上。
江建国愣在原地，手里那块还没系紧带子的护膝啪嗒一声掉在了地上。
挂了电话，他依然坐在那张有些塌陷的旧床上，用那双常年泡在冰水里，骨节粗大且布满裂口的手捂住脸，肩膀止不住地抽动着。
这辈子为了供孩子读书，他日夜颠倒，在这一刻，全值了。
今晚哪怕海鲜档口的水再冷，他的心也是滚烫的。
当晚，江家的饭桌上摆满了硬菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼，甚至还有一盘平时舍不得买的大虾。
张秀芬把最大的一块排骨夹到江临碗里，眼圈红红的。
他们只是普通的工人家庭，对这种天上掉下来的巨大惊喜，表现得甚至有些手足无措。
“妈，我自己来就行。”
江临夹起那块排骨，细细地品尝着油脂和酱油在口腔里混合的香气。
他看着父母那小心翼翼又满是骄傲的眼神，心里其实也是暖洋洋的
窗外的江城依然喧嚣，关于他的传闻正在各个学校的群聊里发酵。
但他没有去关心外面的热闹。
现实世界里的名次、鲜花、赞誉，这都是附赠品。
他很清楚自己的底色，他不是什么天才。
视野右上角那个只有他自己能看见的红色倒计时。
时间还在流逝。
第四次废土之行的时间，快到了。