萌生了远足探索寻找物资的想法后，江临就开始为出门做准备。
所以是用手头上的物资打造了一个携行架。
然后就是准备干粮，土豆干，南瓜饼，煮熟后阴干的黄豆……
初秋的一个清晨，他背上塞满了物资的携行架，迈出了远行的第一步。
石屋西南方向，有一道极其宽阔的下沉地貌。
早在第二次进废土的时候，他就在附近进行过短距离勘测，确认那是一条彻底干涸了不知道多少年的古老河床。
在人类的工程史上，水，永远是基础设施和文明的汇聚点。
无论什么年代，只要有河，就会有水坝，有桥梁墩柱，有水文气象观测站，有大型抽水泵站。
不在戈壁滩上瞎碰运气，跟着水文地质走，这是最基础的工程排查逻辑。
河床底部铺满了灰白色的盐碱结晶和干裂的淤泥块，踩上去发出嘎吱嘎吱的脆响。
风在河道里形成了狭管效应，卷起地上的盐碱粉末，打在江临的护目镜上，很快就蒙上了一层灰白色的翳。
走了一个半小时后，河床的走向开始发生变化，前方出现了一个明显的收窄区域。
在流体力学中，这叫扼流带，因为这里的水流速度最快，数据特征最明显，所以是天然的建坝或建立水文观测站的绝佳地形。
江临的呼吸微微粗重了一些。
当他绕过一块巨大的风化红岩后，地平线的轮廓突然变得不再自然。
在前方大约五百米的地方，河床右侧的缓坡上，突兀地耸立着几根长满红褐色铁锈的扭曲钢筋，以及大片坍塌的混凝土碎块。
江临的瞳孔瞬间收缩，加快脚步走了过去。
当他真正站在那片废墟面前时，一股极其强烈的历史厚重感扑面而来。
那是一座一座半坍塌的低矮建筑。
墙皮早就被风暴剥蚀殆尽，露出了里面粗糙的骨料。
在建筑靠近河床中心的一侧，有一根粗大的钢管深深地插入岩床，钢管的表面刻着一排已经模糊不清的红白刻度。
“水尺？”
江临喃喃自语。
毫无疑问，这里曾经是一个废土文明的水文气象观测站。
人类在这里测量过水位，风速，流体力学的数据，直到未知的毁灭降下，将一切归零。
江临卸下沉重的携行架，背着工兵铲，顺着坍塌的缓坡，爬到岸上。
开始在坍塌的废墟边缘进行系统性的探索。
水文站里空荡荡的，大多都是建筑垃圾。
他只搜寻到了大号工业绝缘瓷瓶四个，纯铜导线两米，强磁铁三块，工业级不锈钢弹簧若干。
忙碌了大半个小时，江临把搜刮出来的物资堆放在一边。
回到河床下，将携行架背上来。
然后靠着废墟，一口热水，一口南瓜饼，吃了起来。
随着糖分和淀粉在胃里化开，体力逐渐恢复。
“这些破铜烂铁能让我活得顺遂点，却冲不破0.01毫米的那层死线。在机械加工里，那是手工锉削的尽头，是凑合与精准的分水岭。跨不过去，我这辈子就只能在废土上敲敲打打，当个修补匠。”
江临咽下粗糙的食物，拍了拍手上的残渣，继续搜寻。
临近设定好的返程时间时，他找到了三块尺寸接近的灰铸铁坯料。
一块来自静水井盖座。
一块来自旧阀门壳的平直侧壁。
一块来自设备房外一座遥测柜底座的铸铁垫块。
来源不同，形状不同，厚度不同。
含碳状态，铸造质量，内部应力都不确定。
这不是好事，却是他能得到的最好材料。
江临给它们编号。
A板，b板和c板。
对于这三块脏的、锈的、边缘缺损的旧铸铁，他还需要先做清理和粗整。
去锈，修边，去掉明显凸起。
用锉刀和砂石把三块料处理到能稳定放在工作台上，不再摇晃。
然后才能开始粗刮。
当江临开始对这三块长宽约二十公分，厚近十公分的灰铸铁块进行粗刮时，石屋外的草已经黄了十三次。
没有现成的显示剂，他把找到的松木烧成黑炭，然后研磨成极细的粉末，混入带进来的柴油中，调配成粗糙的黑丹油。
A涂上黑丹油，盖在b上，轻轻推拉。
拿开后，b的表面只有寥寥两三个黑色的凸起点。
那是宏观上的高山。
江临双手握住刮刀，刀刃抵住高点，胯部发力，身体前倾。
“呲——”
一声极其细微但短促的闷响。
刀尖啃下一片薄薄的混合粉末。
这不是锉削那种大开大合的切削，而是微观世界里的点名。
第一年，他每天要刮上好几个小时。
右侧胸肌因为成千上万次的短促发力，每天晚上痉挛得像一块石头。
但他看着那几块铁板，眼神却越来越亮。
因为没有了q235软钢那种发黏的拉扯感，灰铸铁的脆性让每一刀都极其利落，绝不起毛边。
第十五年夏。
接触点变多了。
从最初的几个，变成了每平方英寸（25x25毫米）里有七八个斑驳的黑点。
A研b，b研c，c研A。
这套古老的工艺，利用了严密的几何逻辑。
两块板互相研磨，也的确可以贴合，但有可能会变成一凹一凸的球面贴合。
一凸一凹，互相扣住，也完全不透光。
但如果是三块板循环互研，数学原理决定了它们为了彼此贴合，唯一的归宿就是无限趋近于绝对平面。
所以是一号和二号互研完了，加上三号，一号和三号研，二号和三号研，再一号和二号复检，如此循环往复。
但废土的盛夏非常闷热。
江临发现，刮着刮着，原本贴合的面突然变了，高点乱跑。
他停下手，盯着铁板看了半响。
最后在固体物理的笔记旁写下两个字。
手温。
他的双手传递给铁板的热量，让铁板发生了几微米的热膨胀翘曲。
从那天起，他每天只刮二十分钟。
刮完一面，就必须把铁板放在阴凉处静置两个小时，等温度彻底均衡后，再刮第二遍。
工程学逼着他，用变态的耐心去对抗热力学定律。
第二十年秋。
屋顶的聚碳酸酯板被风沙磨得发毛，透进来的光变得昏黄。
备用的蓄电池，也容量掉到了令人发指的30%，每天晚上他只能开一个小时的灯。
但他毫不在意。
工作台上，A、b、c三块铸铁板表面，已经布满了细密如霜雪般的微小刮痕。
涂上黑丹油一印，每平方英寸内的接触点，已经达到了二十个。
这是机械工业里0级精度的门槛。
现在，他手里的刮刀每次推出去，咬下的金属层已经薄到了2微米，也就是0.002毫米。
这个厚度，连人眼都瞧不见成形的铁屑，只能看到一层比烟灰还细的黑影。
但这层黑影，就是他跨过那道死线，重建文明基准的阶梯。
有一天晚上他把三号板放在一号板上推了十几下，突然停住，盯着自己按在板子上的手看了很久。
手指关节因为常年用力，已经变形，指背的皮肤粗糙得像砂纸。
他忽然想，如果老余看到这三块板子，大概会沉默很久，然后用那把旧锉刀敲一敲板沿，问一句弄了几年。
第二十五年，初春。
江临已经不用透光看了，改用自制的自制的红丹粉。
从废墟里一块风化的含铁矿石上刮下来的氧化铁粉末，混着苔藓蒸馏水搅拌成浆，薄薄涂在一号板上。
三号板合上去轻轻拖研一次，然后拿起一号板检查红丹斑点分布。
斑点细密而均匀，从中心到四边，没有明显集中的高点和低点区域。
残留在三号板上的红丹分布也一样均匀。
在一个没有沙尘暴的早晨。
江临他把三块板子在台钳旁的工作台上排开。
其实就是三块锈铁变成的灰色金属板，朴实，沉默，表面泛着互研后特有的哑光质感。
他双手端起A板，将其平稳地压在b板上，然后轻轻往前一推。
没有金属摩擦的阻力。
A板就像是悬浮在水面上一样，极其丝滑地滑动了一段距离。
那是两块极度平整的金属之间，被挤压进了一层极其微薄的空气垫。
江临深吸一口气，捏住A板的边缘，往外一滑，将多余的空气彻底挤出。
两块板瞬间死死地贴在了一起。
他两手捏住A板那被磨得圆润的边缘，腰部沉稳发力，猛地向上提拉。
“嗡——”
空气中传来一声极低频率的震颤。
下面的b板没有掉下去。
它像是被一种无形的铁钳焊死在了A板上，硬生生地被带离了桌面。
重达35斤的铁块，在没有任何胶水、没有任何螺栓的情况下，就这么诡异地倒悬在半空中。
它那由于十五年磨削而缩减了一圈的厚实身躯，在昏黄的灯光下泛着幽幽的冷光，仿佛在嘲弄着废土上的重力法则。
江临的手臂肌肉因为对抗这股沉重的吸附力而微微颤抖。
他能感觉到，这不是靠什么花招，而是当两个平面的贴合度达到微米级时，大气压强和金属分子间的范德华力共同缔造的物理奇迹。
量块吸附效应。
“十五年啊！”
江临小心翼翼地把铁板放回桌面。想分开它们时，垂直提拉根本没戏，只能用全身力气横向猛推，才听见啪的一声，两块铁板重新化为独立的个体。
那一刻，江临觉得胸腔里积攒了十几年的那口郁气，终于随着这一声脆响，轰然散尽了。
他终于在这片代表着混沌与熵增的废土上，凭借一具肉体凡胎，用二十五年的光阴，硬生生打磨出了一块文明基准面。
江临没有去庆祝，而是躺下就睡，睡了一天一夜，感觉整个人恢复了过来，才开始死磕偏航轴承。
这东西在以前的机械手册上是个复杂的大类，涉及交叉滚子，密封，齿轮传动和专门的驱动电机。
但江临没法搞那些花里胡哨的。
在废土上，越复杂的结构意味着越高的故障率和越难找的替换件。
他从第十年开始搜集破烂，在笔记本上画了十几版方案，最后敲定了一个低代偿，可维护，自约束的滑动轴承系统。
说白了，就是用三个平面摩擦副去硬抗轴向力，两个轴套管着径向力，外加一个自锁蜗杆当偏航刹车。
这方案糙是糙了点，但皮实。
唯一也是最需要注意的前提，是必须要有一个能承担轴向基准的绝对平面底板。
过去五年，他在这上面栽了三次跟头。
用钢板硬凑，用铝板砸，甚至去废墟里刨过旧法兰盘，无不失败了。
只要风力一上来，偏航必然卡滞，拆开一看，底板和转盘之间全是局部擦伤。
不是润滑不够，也不是材料太软，单纯就是不够平。
哪怕只是一点点肉眼看不出来的起伏，在承受偏心力矩时，都会变成一个放大几十倍的压力点，直接把滑动面咬出坑来。
废土的风可不惯着你，阵风，乱流，沙暴说来就来，受力方向永远在发疯。
底板要是不平，这套滑动轴承就是个笑话。
但现在，他有平板了。
江临把那块最薄的平板c架在工作台上当基准。
作为偏航轴承底板基准的是一块旧钢板。
但这块旧钢板必须先在平板c上被刮到足够服帖，才有资格变成偏航底板。
他捏着划针，在表面上找中心圆，定螺栓孔。
没有分度盘？
他不穷讲究。
摸出屏幕都花了的计算器，手指飞快地按着。
他没有分度盘，只能用计算器把六个孔的位置拆成坐标，再用卡尺一孔一孔往钢板上抠。
打完孔之后，他没有急着装，而是拆、试、再修。
直到六颗螺栓能不用锤敲，靠手指就顺进孔位。
六个孔打完，他拿卡尺量对角线。
有两端差了零点几毫米，抓起圆锉在孔壁上蹭两下。
再试。
六颗m6螺栓不用锤子敲，光靠手指捏着，就能顺顺当当地滑进孔里。
二十五年前那个连扳手型号都认不全的初哥，现在居然能在石屋里，靠一把游标卡尺和计算器，把分度定位和通止检验给干圆满了。
转盘用的是那块长条形的一号板。
划线分中，上中心冲眼。
中心孔周围还得铣一圈减重槽。
滴两滴变质的柴油冷却，刀头压下去。
进给得非常慢，每切一刀只有零点几毫米。
两件轴套座是用废轴承外圈改的，锈迹用砂纸打磨掉，拿到平板-b上验圆度。
光从缝隙里打过来，转了六个角度，透光宽窄没有明显突变。
最费劲的是那个自锁蜗杆。
丝杆是废墟里刨出来的梯形牙，偏航锁止座只能全靠手工锉削。
粗锉，中锉，什锦锉精修。
一块破钢板，硬生生让他锉了一天半。
完工后，江临用带着老茧的拇指抹过所有的棱边。
倒角圆润，过渡平顺，完全不割手。
底板、转盘、轴套座、锁止座、蜗杆、手轮……
十二个零件摆在台面上。
江临深吸了一口气，抓起沾着油污的抹布擦了擦手，开始总装。
四点螺栓对角预紧，加扭矩，拧死。
套入转盘，手指一拨，转盘在底板上滑过，手感沉稳而均匀。
装锁止座，测蜗杆对中。
全部组合完毕。
转盘三百六十度旋转没有一丝阻滞，锁止后用手狠推纹丝不动，松开锁扣，一根小指头就能让它重新转起来。
十五天后，石屋外的空地上多了一个用水泥碎石夯实的基座。
江临先把偏航立轴插进轴套，再把机头横梁压在转盘上。
横梁前端，是旧汽车半轴改成的叶轮主轴。
后端，是那块丑陋的铁皮尾舵。
主轴是根生锈的旧汽车半轴，叶片是用三层覆膜帆布和钢筋焊的。
这台拼凑出来的机器丑得毫无尊严，像个被风干的畸形骨架。
起风了。
天边卷起一层灰黄的沙幕。
江临一个人拽着滑轮组的钢缆，浑身的肌肉绷紧，咬着牙往后拉。
滑轮发出干涩的金属摩擦声，塔身一点点脱离地面，缓慢地向天空挺直。
就在塔架升到四十五度角的时候，意外来了。
一股废土上常见的侧切乱流，毫无征兆地从西北方向砸了下来，像一堵看不见的墙，狠狠撞在半吊在空中的帆布叶片上。
“嘎吱——”
半空中的塔身猛地一歪，巨大的偏心扭矩顺着主轴直接传导到底部的偏航轴承上。
拉着钢缆的江临被这股怪力猛地往前拽了一步，帆布手套在钢缆上搓出一股焦糊味。
一般人在这个时候绝对会慌乱地去死拽绳子，试图用蛮力把塔架稳住。
但江临太清楚这股乱流的力道了。
硬拉，主轴立刻就会发生不可逆的弯曲，甚至连下面刚打好的混凝土基座都会被连根拔起。
所以他两手不仅没有加力，反而顺势往下送了一段钢缆。
放松锁止半圈，让偏航机构有一点退让余量。
机头被尾舵硬拖着偏了十几度。
但这十几度卸掉了最危险的一口侧向力，救下了那根快要弯掉的轴。
塔架在半空中剧烈摇晃了一下。
没有了锁止机构的束缚，巨大的铁皮尾舵立刻捕捉到了风向，它推动着沉重的机头，在狂风的重压下，硬生生地转动起来。
如果是以前那些坑坑洼洼的底板，在这种极端的偏心受力下，滑动面瞬间就会卡死咬合。
但这一次，什么都没发生。
在手搓的绝对平面支撑下，偏航轴承发出了沉闷但极其连贯的滑动声。
机头在半秒钟内，顺畅地完成了九十度的偏转，让叶片正面迎向了那股乱流。
侧切力被瞬间化解。
“呼——”
风向理顺了。
叶片切开空气，发出了震耳欲聋的低频呼啸。
越转越快，最后变成了一团灰色的虚影。
主轴开始加速旋转。
江临吐出一口浊气，浑身的汗毛在那一瞬间全部炸开。
他稳住下盘，重新收紧钢缆，将塔架一气呵成地拉直，打入地脚螺栓，完全拧紧。
风渐渐大了。
主轴下端和轴瓦之间发出均匀的沙沙声。
江临站在塔下，抬起头。
黄昏的荒原暗得很快，风沙吹打在他的脸上，有些发疼。
风渐渐大了。
叶片转速上来，旧汽车半轴改出的叶轮主轴开始发出低低的嗡声。那台小型永磁直流发电机被联轴器拖动，输出线一路顺着塔架垂进石屋。
江临没有接电池。
他还没疯到把一台刚立起来的风机，直接怼进那组已经过放多次、单体压差一塌糊涂的磷酸铁锂电池里。
他先接的是整流桥、保险丝、一个粗陋的稳压模块，还有一截从废电炉里拆下来的电阻丝。
风又压下来一阵。
电压表的指针抖了一下。
不是飙升。
是挣扎。
它在低电压区间来回晃，像一个刚从废土里爬起来的人，肺里还有沙子，却已经开始呼吸。
第二阵风过去，整流模块上的小绿灯亮了一瞬，又灭了。
江临没有动。
第三阵风来时，叶片终于吃住了风。
偏航轴承在塔顶沉沉地滑过半寸，尾舵把机头一点点拖回迎风方向。
小绿灯第二次亮起。
接在旁边的旧手电LEd，也跟着起了红光。
十五年。
他用十五年的时间，把风变成了火。
物理学的浪漫就在于此，它从不看你有多努力，它只看你是否符合它的标准。
一旦你做到了，它就会把整个世界的力量，都交到你的手里。