4月2日，星期六。
早上六点。
闹钟还没来得及发出第一声轰鸣，江临就已经睁开了眼睛。
他简单洗漱了一下，轻轻拧开防盗门，走了出去。
早春的江城，清晨的空气清冷得像是在冰箱里镇过。
几分钟后，他站在了车库门前。
开锁，拉门，开灯。
再把门拉下来，他走到车库中央宽大的工作台前，拉过一把塑料凳坐下。
工作台上，平铺着一层干净的防油纸。
纸上，整整齐齐地摆放着两根棍子的所有散件。
这是他这两周忙里偷闲做出来的。
一台完全依靠机械原理，不需要任何电力驱动的无源外骨骼的雏形。
四根7075-t6铝合金支撑杆，表面经过了阳极氧化处理，呈现出一种冷峻的哑光黑色，每根长度大约在45厘米左右。
四个造型复杂的棘轮锁扣。
这是他从网上淘来的重型棘轮定位器，原本用途并不是人体承重。
江临没有直接相信商家的载荷参数，而是把它当成半成品坯料。
真正承重的棘爪、销轴和限位片，他全部换成了45钢件，原厂件只保留了壳体和部分齿盘结构。
八个高强度的不锈钢铰链，泛着冷光。
四米长的黑色尼龙绑带，材质极度强韧，是用来制作汽车安全带的那种规格。
旁边还有一个透明的塑料零件盒，里面分门别类地装着一堆内六角螺丝，高碳钢垫片，以及各种尺寸的卡簧。
今天，是最后的总装和校验。
江临拿起第一根铝合金支撑杆。
第一步，做一项径向跳动初筛，用来判断这根杆子有没有明显弯曲或表面异常。
他从工作台下方的防潮箱里，搬出一块小型铸铁检验平板，安放在桌面上。
接着拿过两个经过研磨的V型铁，一左一右放在平板上。
支撑杆轻轻架进V型槽。
千分表的磁性表座吸在铸铁平板边缘，表头探针压在支撑杆中段。
调整表盘和连杆，让千分表那颗极其微小的红宝石测量探头，稳稳地压在支撑杆中段的表面上。
指针微微跳动，停在一个刻度上。
江临转动表盘外圈，将刻度清零。
伸出左手食指，搭在支撑杆的一端，开始极为缓慢匀速地转动这根金属杆。
随着圆杆的转动，千分表上的指针开始发生极其轻微的偏转。
指针向右偏移了半格，又慢慢回落，接着向左偏移。
一整圈转完。
千分表的指针记录下的最大跳动量，也就是最大偏差值。
最大跳动量0.012毫米。
江临在心里默算了一下。
作为一根要承受人体重量和动态冲击的支撑杆，在这个长度下，0.012毫米的弯曲度，完全在弹性形变的允许公差范围内。
他拿起记号笔，在杆子的末端写下1-0.012，放在了右边的合格区。
换第二根。
架上，清零，转动。
最大偏差：0.008毫米。
这根杆子的直线度极好。
换第三根。
当江临缓慢转动这根杆子时，千分表的指针跳动幅度明显变大了。
指针越过了第一格，越过半格，最终停在了一个让人有些揪心的位置。
最大偏差：0.015毫米。
0.015毫米，也就是一根头发丝直径的五分之一。
在现实世界的绝大多数民用工业里，这都是一个可以被完全无视的数据。
但这根杆子，是要被带去废土的。
在那个世界，微小的公差会在极端的重压下被无限放大，最终演变成致命的机械故障。
他看着这根0.015毫米偏差的杆子，眼神中闪过一丝犹豫。
很想重新车一根。
但是，手头的铝材已经没有余量了，时间也不允许他再去采购新的材料。
叹了口气，他将这根杆子拿下来，放在了合格区的边缘。
然后翻开记录本，拿起笔。
“第三根左侧下支撑杆——跳动量0.015mm，可能存在轻微弯曲或圆度误差，列入重点复检。”
“第六次废土任务中，在使用该外骨骼进行长时间低位作业后，必须拆卸复检该部件是否发生永久性弯曲变形。”
写完这行字，他才觉得心里踏实了一些。
在废土生存，承认瑕疵并建立监控机制，远比盲目自信要可靠得多。
第四根。
放上，转动。
最大偏差：0.006毫米。
四根杆子，全部通过初检。
第二步，是整套无源外骨骼的心脏测试。
棘轮锁的咬合精度。
这种外骨骼没有电机，没有液压泵，它纯粹依靠巧妙的机械结构来工作。
它的核心原理很简单。
当江临需要休息，或者负重下蹲时，他弯曲膝盖，大腿和小腿部位的支撑杆会随之相对滑动。
当到达指定角度时，棘轮锁内部的卡齿会瞬间落下，像野兽的獠牙一样，牢牢咬住滑杆上的齿槽。
这个锁定的过程，必须是单向的。
一旦锁住，两根支撑杆就会变成一根坚硬的柱子，代替江临的腿骨，将上半身和背包的重量直接传导到地面。
除非江临用手去拨动释放拨片，否则，这根柱子至少在他设定的静载和低速冲击范围内，不能滑脱。
因此，棘轮和滑杆之间咬合的精度，直接决定了它在江临身上，究竟是救命的稻草，还是催命的鬼门关。
江临太清楚其中的利害关系了。
如果咬合面之间存在哪怕半毫米的滑动余量，那么在江临负重一百斤蹲下的瞬间，锁扣就会出现一次极短促的掉挡。
他会感觉自己坐下的那把空气椅子，突然往下沉了半公分。
在平地上，这最多让他心里一慌。
但在废土环境不同。
他有可能会跌倒。
一次意外的跌倒，一次脚踝的扭伤，或者后脑勺磕在某块凸起的硬质上。
在那个没有外科医生的世界，以上任何一种情况，都可以直接和死亡划上等号。
所以必须把这件事做对，做到毫无悬念。
江临拿起第一个棘轮锁扣的主体，小心翼翼地把它固定在工作台边缘的重型台钳上。
换了一个带尖锐探针的千分表，开始测量棘轮内部每一个卡齿的齿距。
一共24个齿。
他屏住呼吸，转动手轮，让探针滑过第一个齿的斜面，落入齿根，记录读数。
然后继续滑动，越过齿顶，落入下一个齿根，再记录。
24个齿，24个千分表读数。
读数分辨率能到微米级，但江临很清楚，这不是计量室里的齿形检测。
它只能筛掉明显不均匀的齿距和肉眼看不见的坏档位。
他在草稿纸上列出了一排密密麻麻的数据。
最大偏差：0.008毫米。
最小偏差：0.003毫米。
平均偏差：0.005毫米。
齿距均匀，不代表二十四个齿会一起分担载荷。
真正吃力的，永远是当前被棘爪咬住的那一两个齿。
但齿距越稳定，棘爪落入每一档时的虚位就越可控，也越不容易出现某一档咬合过浅、突然掉挡的情况。
数据合格。
接下来是触感测试。
他从台钳上取下棘轮锁，拿起一根作为基准的满齿滑杆。
这根滑杆是用高碳钢淬火处理过的，硬度极高。
他将滑杆插入棘轮锁的滑道，然后双手握住两端，开始反复推拉。
伴随着滑杆的移动，棘轮内部发出了一连串节奏分明的金属撞击声。
“咔，咔，咔……”
每响一声，就代表一个齿被牢牢咬死。
江临把所有的注意力都集中在双手传来的反作用力上。
咬合的触感无比干脆，没有一丝拖泥带水的摩擦感，更没有那种让人心里发毛的打滑现象。
当他试着用力反向拉扯时，锁扣没有任何卡涩或者金属形变的颤动。
他推拉一次，退出来，再插进去。
重复了整整二十次。
每一次的阻尼感，每一次清脆的落锁声，都像是一个模子里刻出来的。
江临长长地吐出一口浊气，看着手里的这块金属疙瘩，点了点头。
接着，第二个。
第三个。
第四个。
所有的测试如同机械复制般严谨，结果没有出现意外。
全部合格。
第三步，总装。
江临拿过那个已经提前制作好的腰带主支架。
支架的主体是一块厚实的铝合金板。
这块板子的背面，也就是将要贴合江临腰部受力垫的那一面，呈现出一种布满交叉鱼鳞状纹路的哑光质感。
不过腰带不是主承力件，只负责定位。
真正承重的是两侧髋下承力垫和大腿后侧的坐垫。
半蹲锁止后，体重先落到这两块承力垫上，再通过支撑杆传到脚托和地面。
如果让腰带硬吃全部载荷，不出半天，髋骨两侧就会被勒出淤青。
事实上，他真正检查的不是贴腰那一面。
贴人的地方有橡胶垫和帆布垫，过度追求平面度没有意义。
他需要打表检查的是铰链座和支撑杆端部的金属结合面。
那些地方一旦有翘曲，螺丝锁紧后就会形成偏载，长期冲击下最先出现疲劳裂纹。
在现实世界，裂了也就裂了，大不了上网再买一块。
但在废土，这种核心部件，做一次，就要保证它能用很多年，甚至要在某种极端情况下，能修修补补，撑到把他送回现实世界。
过度加工，就是他在废土上购买的最昂贵的保险。
他小心翼翼地把第一根支撑杆的连接端，插入腰带支架预留的精密孔位中。
公差配合得刚刚好，发出一种类似注射器拔出时的沉闷气流声。
他拿起几颗高强度的内六角螺丝，涂上一点蓝色的螺纹紧固胶，用手指轻轻拧进螺纹孔，直到手指拧不动为止。
四根支撑杆，八个铰链点，全部用螺丝带上。
接下来是锁紧环节。
他从工具箱里拿出一把带有刻度表的扭矩扳手。
按照对角线的顺序，他将套筒对准第一颗螺丝。
第一轮，他只施加了设计扭矩百分之三十的力量。
一圈走完，确保所有结合面均匀受力，没有发生任何哪怕是微米级的倾斜翘曲。
第二轮，将扭矩提升到百分之七十。
第三轮，扭矩扳手的数值直接调到百分之百的设计值。
“咔哒。”
扭矩扳手发出一声清脆的空转声，提示力量已经到达预设的临界点。
最后，他重新走了一遍对角线，用扳手对每一颗螺丝进行了最后的确认。
总装完成。
工作台上，放着两根结构精巧的机械装置。
在折叠状态下，它们看起来就像是两根大约60厘米长，带有复杂铰链的粗壮金属棍，紧凑而坚固。
但当它们完全展开，并与那条宽大的腰带配合在一起时，长度刚好能够覆盖江临的整个下半身。
一旦棘轮锁死，它们就能绕过江临脆弱的膝关节，将所有来自上方的沉重压迫力，顺着笔直的铝合金杆传导到脚下的地面上。
第四步，台架静载。
江临他先测单侧模块。
单侧模块才是最危险的，因为左右受力不可能永远均分。
如果单侧都撑不住，整套结构没有任何意义。
先是三十公斤，十分钟。
无滑移。
六十公斤，十分钟。
棘爪接触面红丹印痕正常。
九十公斤，三分钟。
销轴没有肉眼可见弯曲，棘齿没有掉屑，锁止声仍然干脆。
他没有继续往上加。
这不是破坏性试验。
他要的是确认这套东西在设计载荷范围内不会立刻杀人。
第五步，实穿测试。
江临站起身，把那两条沉重的机械结构从工作台上拿下来。
先将那条带有宽厚缓冲垫的尼龙腰带紧紧扣在跨骨上方，锁紧快拆卡扣。
接着，他弯下腰，仔细调整两侧支撑杆的角度和滑轨的阻尼，让它们如同两道金属骨骼一样贴合在自己大腿和小腿的外侧轮廓上。
拿起四根粗壮的尼龙绑带，分别在大腿根部，膝盖上方，小腿肚和脚踝处，将自己的血肉之躯与冰冷的金属紧紧捆绑在一起。
绑带勒得很紧，尼龙边缘微微陷入了衣服的布料里。
现在，他就是一台半人半机械的混合体。
双脚分开，与肩同宽，然后，慢慢地弯曲膝盖，做了一个深蹲的动作。
随着他重心的下降，腿侧的铝合金滑杆开始在导轨中向下滑动。
当大腿接近预设角度时，江临用拇指推下大腿外侧的锁止拨片。
“咔哒。”
棘爪落齿。
四个棘轮锁扣内部的钢齿依次咬住滑杆上的卡槽。
四个棘轮不是为了炫技，而是上下两级锁止。上级负责坐姿角度，下级负责防止滑杆在冲击下继续下沉。
复杂度增加，但单点失效风险下降。
他没有立刻松力，而是先轻轻晃了一下身体，确认左右两侧都已经锁住，才一点点放开股四头肌的持续发力。
没有摔倒。
他稳稳地坐在了那里，就好像身下有一把隐形的椅子。
股四头肌那种持续燃烧般的负荷明显消失，他仍然需要用腰腹和踝部维持平衡，但半蹲时最折磨人的那部分肌肉负担被这套外骨骼承接，并通过脚踝处的铝合金脚托和橡胶防滑垫，稳稳地传导到了地面的水泥板上。
这就是这套无源外骨骼的终极工作状态。
保持着这个悬空端坐的姿势，他闭上眼睛，感受着身体每一处受力点的反馈。
没有任何一处螺丝传来松动的崩裂声。
没有任何一个锁扣发生哪怕一毫米的打滑。
大理石般冰冷的金属结构暂时稳定，没有发出任何多余的摩擦异响。
一分钟后，他扳起释放拨片，同时腿部肌肉重新接力。
棘爪抬起，锁扣脱离，他顺势站直。
他开始在车库狭小的空间里来回走动。
支撑杆的各个铰链关节顺滑地跟随着他膝盖的弯曲角度运转。
金属杆紧贴着腿型，没有在行走中产生任何摇晃，更没有与他的皮肤或肌肉发生任何别扭的干涉和摩擦。
没有卡顿。
他停下脚步，再次蹲下。
锁住。
坐在空气椅上保持数秒。
释放。
站起来，继续走。
他像一台不知疲倦的测试机器人，把这套动作极其枯燥地重复了二十遍。
每一次蹲下的高度都一样，每一次落锁的声音都一样清脆，每一次站起的发力都一样顺畅。
他走回工作台前，坐到凳子上，解开绑带，将这套外骨骼从腿上脱了下来，整齐地摆放在桌面上。
中午十一点。
车库外透进来的光线变得有些刺眼。
江临将擦拭干净的外骨骼折叠好，连同桌面上散落的备用螺丝和垫片，一起装进一个厚实的帆布收纳袋里。
【制成物：无源支撑外骨骼。】
【耗时：断续加工约20天。】
【初检通过】
【一，禁止攀爬时佩戴。】
【二，禁止碎石坡锁止。】
【三，禁止负重奔跑。】
【四，强风环境不得锁止。】
【五，每连续使用七天，拆检棘爪、销轴、脚托和铰链。】
【六，任何一次出现掉挡、异响、单侧锁止延迟，立即停用。】
下午一点。
江临推开家门的时候，鼻腔里瞬间涌入一股混合着酱油焦香和白糖甜味的肉香。
厨房的抽油烟机正在嗡嗡作响，母亲正在里面忙碌。
餐桌上已经摆好了饭菜和碗筷。
一盘色泽红亮肥瘦相间的红烧肉，一碟清炒的翠绿青菜，一锅白米饭。
父亲刚刚睡醒，手里握着保温杯，一边打哈欠，一边看电视。