三十日一大早，张秀芬把行李箱检查了三遍。
第一遍，是按她自己列的小纸条。
换洗衣服、牙刷牙膏、纸巾、干净毛巾……
第二遍，是她把东西重新拿出来，又按照使用频率一层一层放回去。
最上面是那件被她熨了好几遍的白色衬衫。
张秀芬把衣领又捋了一下，像是怕行李箱合上之后，里面那一点点褶皱会影响儿子站到那些大人物面前的样子。
第三遍，则完全是出于一个母亲无法抑制的不放心。
她打开药袋，看了一眼退烧药、肠胃药，又把一小盒藿香正气液塞进夹层里。
江临站在客厅门口，看着她弯腰翻箱子的背影，没有出声催促。
客厅里的吊扇慢慢转着。
七月末的江城，空气里带着雨后没有散尽的潮气。窗台外的梧桐叶被晒得发亮，楼下传来卖菜小贩拉长的吆喝声，隐约还能听见哪个邻居家电视里早间新闻的声音。
一切都很普通。
普通到和他即将前往的地方，像是属于两个完全不同的世界。
张秀芬终于把行李箱拉链拉上，又用手掌在箱面上按了按。
“身份证带了没有？”
“带了。”
“手机充电器呢？”
“带了。”
“大会那边有人接你吧？”
“会务组发过消息。”
“到了酒店先给家里发个消息，别嫌麻烦。吃饭也别凑合，人家会议忙归忙，你自己得知道照顾自己。南京这几天热，别一出去就喝冰的，肠胃受不了。”
“嗯。”
江临点头。
张秀芬看了他一眼。
其实她还有很多话想说。
可这些话在嘴边绕了一圈，又都被她咽了回去。
江临已经不是需要她每天催着吃饭的高三学生了。
他还是她的儿子。
却也已经成了她看不太懂的人。
张秀芬低头，把行李箱拉杆提起来，推到江临手边。
“路上注意安全。”
江临接过箱子。
“我走了。”
“到了记得发消息。”
“嗯。”
门关上之前，张秀芬还站在玄关里，扶着门框，目送他走进楼道。
老小区的楼道里有一种陈旧潮湿的气味。
最近雨比较多，二楼到三楼之间的墙皮起了几处鼓包，灰白色墙面上浮着浅浅的水印。
楼梯转角堆着邻居暂时没来得及扔掉的纸箱，上面印着某个电饭煲品牌的图案。
江临提着行李箱下楼。
他走到单元门口。
推开铁门的一瞬间，外面的阳光忽然亮堂起来。
江临刚迈出去，就看见蒋瑶从小区门口走进来。
她手里拎着一杯冰镇果茶，肩上背着一个白色帆布包，头发简单扎起。
卸下高考的重压，她整个人透着属于准大学生的清爽与雀跃。
两人打了个照面，都停顿了一下。
蒋瑶的视线落在他手边的行李箱上，先开了口：“要出远门？”
其实她知道他的行程，可真见到他拉着箱子站在楼下时，那种感觉又和看新闻完全不同。
“嗯，去趟南京。”江临停下脚步。
“去参加那个Iccm大会？”蒋瑶努力让自己的语气显得自然一点。
可Iccm这几个字从她嘴里说出来的时候，还是显得有些生涩。
毕竟那是世界华人数学家大会，那里面会有很多院士、教授、海外名校学者。
是她从未涉足的领域。
而江临也不是去旁听，不是去见世面，而是以特殊的身份被邀请过去。
“对。”江临点点头，态度温和，却并没有顺着话题多做解释的意思。
场面短暂地安静下来。
远处有孩子踩着滑板车从楼道前冲过去，轮子碾过地上的积水，溅起一小片水花。
小区门口的保安坐在岗亭里翻报纸，电风扇对着他呼呼地吹。
梧桐树上的蝉声一阵高过一阵，把这短暂的沉默衬得格外清晰。
蒋瑶看着眼前这张熟悉又陌生的脸，忽然感到有些失落。
收到清华录取通知书的那天，她其实偷偷高兴了很久。
母亲拍照发亲戚群，父亲难得开了一瓶啤酒。
班主任给她打电话，说她没有辜负自己这些年的努力。
那些夸奖、祝福、羡慕，像盛夏里的焰火，短暂而明亮地照亮了她整个十八岁。
她也曾设想过开学之后的画面。
在未来的水木清华里，两人或许会在某个讲座上碰面，或许会在图书馆门口偶然遇见，还能像以前在小区里那样，讨论一道题，聊一门课，偶尔开一两句玩笑。
至少在她最初的想象里，他们还是站在同一条路上的人。
只是一个跑得更快，一个跟得很吃力。
可此时此刻，站在这盛夏的阳光里，她才猛然醒悟。
同样的录取通知书，对她来说是十二年寒窗苦读的最高奖赏，是她从普通的人生轨迹里拼出来的一张入场券。
但对江临来说，那似乎只是一张顺手拿到的纸。
甚至不算真正意义上的起点。
毕竟他甚至还没有踏入大学的校门，就已经走进了另一个更宏大更深奥的世界。
那个世界里有Icm，有Iccm，有她看不懂的前沿理论，有陶哲轩、丘成桐，有那些只在新闻和教材脚注里出现过的名字。
有她悄悄下载下来，却连摘要都读不顺的论文。
他们确实在这个夏天都考上了国内最好的大学。
但也正是在这个夏天，他们之间的距离被拉远到了普通人难以企及的光年之外。
蒋瑶原本还想问他要不要加入清华新生群。
想问他开学要不要一起从江城出发。
甚至想半开玩笑地说一句，以后去了清华，还请江同学多多关照。
可这些话在喉咙里卡住了。
她忽然意识到，它们都太轻了。
于是她最后只是笑了一下。
笑容很克制，也很体面。
“那，祝你一路顺风。”
她顿了顿，又补了一句。
“开学见。”
“谢谢，开学见。”
江临看着她，微微颔首，拖着行李箱，和她擦肩而过。
直到江临的背影消失在小区门口，蒋瑶才慢慢收回目光。
属于他们这一届高三生的夏天，在这一刻，大约的确是真正结束了。
……
列车启动。
窗外的江城在速度拉起之后迅速后退。
灰白色居民楼，城郊厂房，闪过的高架桥墩，河道边潮湿的芦苇，大片大片被阳光晒得发白的屋顶，全都被压缩成一道道连贯的线条。
江临把行李箱放好，坐到靠窗的位置。
他没有立刻休息，而是打开电脑，连上手机热点，开始处理梁知夏发过来的日报。
低熵工坊最近几天的事务，比外界看到的更密集。
除了恒泰那边，还有几所高校实验室发来闭门交流申请，其中一家明确提出，希望低熵工坊能提供足端接触状态机的脱敏报告，用于非结构化地形机器人课程案例。
……
中午十二点四十七分，列车缓缓驶入南京南站。
车窗外的站台在速度逐渐降低的过程中，从一片模糊的灰白色线条，慢慢凝成了具体的人影、立柱、广告牌和拖着行李箱匆匆走过的旅客。
江临合上笔记本，装进背包，站起身。
列车门打开，热气扑面而来。
南京的夏天，比江城更闷更热。
空气像是刚从蒸笼里取出来，带着一种沉甸甸的湿热感，钻进领口，让人还没走几步，后背就开始发黏。
江临拖着行李箱走出车厢。
手机在口袋里震了一下。
是大会会务组发来的消息。
【江临老师您好，接站志愿者已在南京南站北广场b2出口等候，手持第九届世界华人数学家大会蓝色接站牌，请您出站后联系工作人员。】
江临看着江临老师四个字，微微一愣。
每一个称呼都像是从不同方向递过来的一枚标签，试图把他固定在某个社会位置上。
让他有种割裂感。
不过他对称呼这东西一贯是不怎么在乎的。
顺着人流往出站口走。
南京南站的人流密度很高。
广播声、脚步声、行李箱滚轮声、孩子的哭闹声和手机外放的短视频声音混在一起，形成一种大型交通枢纽特有的喧嚣。
身边大多是普通旅客。
带孩子来旅游的一家三口，父亲一手拖着箱子，一手抱着一个睡着的小女孩。
拎着电脑包、脚步匆忙的商务人士，一边走一边对着耳机说下午三点前必须把合同发出来。
也有几个明显同样是来参会的年轻人。
他们身上有一种很容易辨认的学术气质。
其中一个戴黑框眼镜的男生正低头看pdF。
他似乎正在和身边同伴讨论什么，嘴里说到finite-state verification的时候，余光扫过江临的脸，整个人忽然顿了一下。
他抬头。
视线落在江临身上。
短短半秒之后，那种确认感从他眼底浮了出来。
男生下意识推了推眼镜，脚步慢了半拍。
江临没有停。
男生也没有立刻出声。
直到江临走远，身后才传来压得很低的一句。
“那个是不是……”
另一个声音立刻接上。
“好像是江临。”
……
江临穿过出站闸机，走向b2出口。
北广场上人更多。
烈日被站前广场巨大的棚顶削弱了一些，但热浪依旧从水泥地面反上来，像一层看不见的潮水。
出租车排队区前站着长长一列人，网约车上客点不断有人低头看车牌，远处有志愿者举着不同会议、夏令营和旅行团的接站牌。
一个穿着大会志愿者蓝色马甲的女生站在出口外。
她手里举着蓝白色接站牌。
江临朝她走过去。
女生原本正在低头看手机上的接站名单，听见脚步声抬起头。
她的眼睛明显睁大了一瞬。
“江，江临老师？”
声音里带着无法完全压住的卡顿。
好吧，这个称呼从她嘴里说出来时，连她自己都觉得有些别扭。
可会务组名单上就是这么写的。
江临点头。
“你好，我是江临。”
女生胸前挂着蓝底志愿者证，右下角压着东南大学的校徽。
姓名：唐悦。
东南大学数学系，硕士研究生。
唐悦显然提前做过功课，也显然没有完全做好心理准备。
毕竟在网络、论文首页、Icm报告截图和新闻照片里出现过无数次的人，突然拖着一个普通黑色行李箱，站在她面前，这件事多少有点失真。
照片里已经很年轻了。
真人站在面前时，那种年龄感却更加直接。
不是少年天才被报道时常见的那种经过包装后的年轻，而是模样还没有完全脱离高中生气息的十八岁。
肩线清瘦，行李箱普通，背包侧袋里还插着一瓶矿泉水。
不过唐悦还是很快反应了过来，连忙伸手想接他的行李箱。
“江老师，我帮您拿吧。车在那边，咱们住的紫金山庄就是本届大会的主会场，组委会统一安排入住。您下午两点半之后随时可以去大堂报到处领材料，今天是报到日，没有统一的集体活动，您累的话可以直接休息。”
“不用麻烦，我自己拿就好了。”
江临把行李箱轻轻往身侧带了一下。
唐悦的手停在半空，有些尴尬地收了回去。
“好的好的。”
她立刻切换成工作状态，带着江临往停车点走。
一路上，唐悦明显很想说点什么。
她想问tile J论文里的边界状态压缩是不是真的可以推广到更高维构造。
想问他在Icm报告最后提到的pFR和marton，到底是不是已经有了完整路线。
但她最后一句都没问。
因为会务组培训时反复强调过，不要追问嘉宾私人行程，不要打探未公开安排，不要制造额外社交负担。
尤其是江临。
组委会内部对这个名字的备注，比其他参会者多出一行红字。
【请严格按照普通受邀参会者流程接待，不做额外宣传，不提前泄露任何未公开日程。】
车是一辆黑色商务车。
司机帮忙打开后备箱，江临把行李箱放进去，坐进后排。
车门关上。
城市的热浪被空调声隔在外面。
车辆驶离南京南站，进入高架。
窗外的楼宇、绿化带、指示牌和远处隐约起伏的城市轮廓不断向后退去。
唐悦坐在副驾驶，低头核对接待表。
她尽量让自己表现得专业一点，却还是忍不住从后视镜里看了一眼。
江临没有看手机，也没有闭目养神。
他只是望着窗外。
神情很安静。
不像第一次参加这种规格会议的年轻人，没有明显的兴奋，也没有被关注后的紧张，更没有那种刻意压着的骄傲。
他安静得像是正从一个问题过渡到另一个问题。
唐悦忽然想起导师说过的话。
“真正做出东西的人，到了会场反而不一定兴奋。因为别人看见的是结果，他脑子里还压着一堆没解决的问题。”
当时她并不完全理解。
现在似乎懂了一点。
车辆下高架，驶入一条树影浓密的陵园路。
道路两旁的悬铃木枝桠交叠，成排的蓝白色道旗从枝叶间垂下来，左侧印着丘成桐数学科学中心与东南大学的联合标识，右侧是大会的中英双语全称。
第九届世界华人数学家大会
the 9th International congress of chinese mathematicians.
旗帜沉在闷热的空气里，只有边角被穿堂风掀动一小截。
这不是公众视野里最热闹的场面。
没有红毯，没有粉丝，没有闪光灯。
但对于数学界来说，这些道旗意味着另一种秩序。
意味着全球华人数学家在南京汇聚。
意味着报告厅、分会场、闭门讨论、茶歇间的随口一问，都可能成为未来几年某个方向的隐形分水岭。
车辆缓缓驶入南京紫金山庄。
唐悦回头。
“江老师，到了。您先办理入住，下午我再带您去会场报到。”
“好。”
江临下车，取出行李箱。
作为本届大会的核心接待酒店紫金山庄，此时的大堂里已经能看见许多在论文首页、会议海报和学术新闻里出现过的名字。
报到台的背景板上，大会会徽与东南大学校徽并排陈列。
旋转门外，穿着白衬衫的工作人员正在引导车辆。
门内的冷气和谈话声一起涌出来，在大理石地面上缓缓流动。
休息区的沙发上，前台旁，签到台附近，随处可见三两成群的学者。
有人用普通话交谈。
有人说粤语。
有人说带着明显北美口音的英语。
有人夹杂着法语、德语和英文数学术语。
江临拖着行李箱，踏入旋转门。
就在他进入大堂的那一刻，前台旁边一个正在和同行说话的中年学者忽然停住。
他的目光落在江临脸上。
很快，又有第二个人好奇地看了过去。
第三个人。
第四个人。
……
江临提着行李箱走到大厅一侧专门设立的大会报到台。
工作人员抬头看了一眼他本人，又看了看电脑屏幕上的名单。
那一瞬间，她脸上的职业微笑也出现了很轻微的停顿。
随后恢复正常。
“江临老师，欢迎参会。”
江临把身份证递过去。
“谢谢。”
工作人员核对信息后，递出房卡、分早中晚餐的餐券，还有一个厚实的蓝白帆布资料袋。
袋身印着大会会徽与承办方落款，里面装着合订本会议日程手册、参会出行指南、上下两册的参会论文摘要集、两包备用医用口罩，最底下压着一支印着大会标识的黑色按动签字笔。
资料袋最上面，放着一条藏蓝色挂绳的胸牌。
江临拿起胸牌。
透明卡套里是白底卡片，左上角印着本届大会的几何形会徽，姓名栏用加粗宋体印着：江临 Jiang Lin
下方是稍小一号的衬线字体。
Invited participant?受邀参会者
卡片最底端还有一行极淡的防伪底纹，是本届大会的专属设计。
“江老师，电梯在这边。”
唐悦在旁低声提醒。
江临点头，拖着行李箱走向电梯。
电梯门打开，里面刚好有两位学者出来。
其中一人看见江临，脚步明显慢了一下。
但他最终只是微笑着点头，没有说话。
江临回以点头，走进电梯。
电梯抵达十七楼。
提示音响起。
门开了。
走廊安静，地毯柔软，尽头的窗户外是一片被夏日阳光照得发白的城市。