江临的签名被扫描进飞行任务树，勤务塔最上层的防护臂随即亮起解锁标志。
主屏上的十二小时倒计时继续向下走，左侧同时展开二百一十九个任务节点，其中二百零七个属于专业工程平台，另外十二个属于移动操作设备。
供能平台守在两座变电站和发射台配电间，消防平台分布在推进剂库与导流槽两侧，测控平台接管三座远端天线，运输平台则把最后一批已经复核过的地面备件送进安全区外的地下库。
十二台移动操作设备分散得更开，阀门间、勤务塔、推进剂工厂和测控机房各有它们的任务，m-17留在发射台下方，负责飞行前最后一次肉眼不可达区检查。
飞行任务树把每台机器的退出路线也画了出来，越靠近箭体的设备越早离场，外围备援平台则继续带电值守，任何一条绿色轨迹抵达安全点以前，下一阶段程序都不会取得许可。
这些许可条件由江临在过去七年里一项项写进系统，硬件、道路、无人协同和通信中断时的本地处置都经过全尺寸演练，今天第一次全部用在真正的运载器上。
他点开一座远端站的现场画面，履带平台已经把天线基座周围的浮沙清干净，供电车停在备用接口旁，反射面正沿预定方位等待一枚还未离开发射台的火箭。
三百多公里之外，另一座站也在做同样的事，屏幕上的两副天线隔着荒原同时转动，最后停在各自的上升段起始角度。
江临点开m-17的共享视野，运载器底部的管线、插头、热防护层和发动机舱边缘从镜头前依次经过，双臂偶尔伸进六足底盘无法靠近的位置，用探针和内窥镜补齐固定设备留下的视角盲区。
每一项结果都落进江临早已冻结的验收区间，系统保存记录，m-17沿撤离路线退出发射台，停到红线外的混凝土掩体后方。
勤务塔开始回收最后一段工作平台。
十二层钢架贴着箭体向外退开，原本被平台遮住的两级运载器完整露了出来，箭体表面凝出一层薄霜，排放口下方的白雾被风推过发射台，沿地面铺出几十米。
江临调出天气剖面与高空风场，三座测风站在过去四十分钟内给出的数据贴着预测线运行，空域内也没有观测到需要规避的碎片穿越。
他签发推进剂加注完成许可，飞行程序随即锁定所有影响起飞窗口的地面参数。
【t－03:00:00】
控制楼里只坐着江临一个人，另外二百多双机械眼分布在三百多公里的任务链上。
他把午饭从保温柜里取出来，坐在主控制席旁边吃完，又洗净饭盒放回原处。
发射窗口等的是轨道，不要求控制员挨饿，江临活过的岁月已经足够长，早就不拿这种事给重大工程添戏。
下午的阳光越过发射区西侧残破的旧建筑，箭体阴影慢慢移到导流槽边缘。
第七天幕站把光学设备转向Lc-04上空，前哨站地表阵列退出日常巡天序列，三座远端测控站依次进入上升段捕获模式。
它们之间相隔数百公里，一条经过四十多年扩建的通信干线把时钟压在同一套基准里。
倒计时进入最后三十分钟时，t-01拖着空挂车穿过发射区外围的服务道路。
它已经完成本次首飞的最后一项运输任务，车架上的旧凹痕在夕阳下掠过监控画面，新轮边组件的状态栏则始终保持绿色。
江临顺手把它的任务状态从“飞行保障”改成“安全待机”，主屏右下角随即少了一条仍在移动的轨迹。
发射区彻底清空。
【t－00:10:00】
运载器转入箭上电源，飞行计算机接管姿态、发动机和级间系统，地面计算机保留终止指令与遥测复核权。
江临逐页确认箭上时钟、惯导对准和目标轨道，纸质飞行程序停在最后一张签字页上。
控制台上方还保留着Lc-04灾变前的旧任务徽记，边缘已经褪色，江临修复控制楼时只清掉了表面的灰，没有重新喷漆。
徽记下面的首飞席原本能坐六个人，如今五张桌子都被拆成设备机柜，只剩中央这把椅子和一套覆盖整条任务链的控制系统。
数百台机器能够搬运、测量、点火和追踪，却不会替他决定是否发射，最后许可仍然由坐在这里的人签发。
七年多的修复、制造和验证，在这一页上只剩四个字。
【许可点火】
他落笔签名，右手按下带透明护罩的许可键。
护罩重新合上，飞行程序开始自动运行最后一百二十秒。
发动机舱预冷完成，贮箱压力稳定，摆动喷管回到零位，地面水系统提前冲进导流槽，白色水汽迅速盖住发射台下方的旧混凝土。
第十秒，箭体上所有脐带连接器进入脱离准备。
第五秒，发动机点火序列启动。
甲烷火焰先在导流槽深处亮起，随后被不断增加的推力压成一片接近透明的蓝白色，箭体底部的四组固定点同时读到向上的载荷。
推力越过放行线，飞行计算机发出起飞指令。
四组固定机构打开，运载器在翻滚的蒸汽和火焰中升起。
控制楼的防爆玻璃先映出一片亮光，几秒后，低沉的轰鸣穿过隔离带压到楼体上，桌边那杯已经凉下来的水泛起一圈圈细纹。
江临看着箭体越过勤务塔顶端，手边的遥测页连续刷新。
发动机燃烧室压力、涡轮转速、贮箱增压和箭体载荷全部落在飞行包线中央，程序转弯按预定时刻开始，运载器向东南方向压低弹道，把长长的尾焰留在灰蓝色天空里。
Lc-04的光学设备最先完成跟踪，第七天幕站在五十多秒后捕获上升目标，随后是更远处的地表测控站。
三套画面占据主屏不同区域，一套从发射场看见它钻进高空薄云，一套从数百公里外只看见移动的亮点，还有一套把亮点分解成位置与速度，写进这片土地久违的飞行记录。
【一级飞行正常】
最大动压过去以后，箭体载荷开始下降，一级发动机继续把速度推高，地面的火光早已缩成夜空里一颗移动的星。
一级推进剂余量抵达关机点，发动机依次关闭，箭体中的纵向载荷迅速减轻。
地面光学站捕捉到一级关机后的姿态，雷达数据将它送入预定落区走廊，系统随即封存跟踪结果，把主要测控资源让给仍在加速的二级。
江临扫过落区预测，散布椭圆完全位于无人区域，便批准结束一级主动跟踪，远端站的主波束立刻抬向更高的天空。
级间分离机构动作，一级沿预定方向退开，二级发动机在安全间隔后点火。
分离相机传回两级拉开距离的画面，一级发动机舱很快离开镜头，二级尾焰则在稀薄高空中铺成淡蓝色扇面。
江临把分离结果纳入飞行记录，视线转回轨道参数。
二级的速度曲线沿目标线持续上升，远端测控站接过主链路，Lc-04转为并行复核，第七天幕站的光学测量补进定轨解算。
箭体越过地平线以后，控制楼窗外只剩被火焰照亮过的暮色，主屏里的飞行仍在继续。
二级发动机完成第一次关机，惯性平台给出的速度与位置进入停泊轨道窗口。
地面解算在第一批测距数据到齐后迅速收敛，近地点、远地点和轨道倾角依次转绿，剩余误差留在二次点火能够完整吸收的预算内。
【停泊轨道：建立】
控制楼外的地面保障平台开始回收发射后的温度与振动记录，导流槽排水系统转入检查，消防平台沿安全路线靠近发射台。
江临继续看着飞行屏，地面系统能按任务树料理发射后的现场，天上的卫星还要完成自己的第一轮工作。
整流罩已经在大气层外抛离，中继卫星与二级保持组合飞行，箭上程序给太阳翼展开机构送电。
第一侧翼板从折叠位置打开，锁定信号在画面上亮起，第二侧随后展开，光照电流越过最低工作线，电池由放电转入充电。
卫星姿态控制系统用小推力器完成消旋，把太阳翼对准太阳，又将低增益天线转向地球。
它从地平线下方进入第一座远端站的可见区时，载波捕获标志率先出现。
数秒之后，一帧带完整校验码的遥测数据进入Lc-04。
第一帧之后是第二帧、第三帧，卫星各分系统的温度和电流从离散数字连成曲线，星上时钟也与地面完成首轮比对。
江临给姿态系统发出一次小角度转动指令，太阳翼在保证发电的范围内偏转，低增益天线重新对准远端站，执行回执带着同一个命令编号返回控制楼。
这条往返链路让首飞从“进入轨道”走到“能够使用”，后面的二十多天地月航程都将沿它展开。
【平台电源：正常】
【姿态控制：正常】
【太阳翼：锁定】
【地月转移程序：待执行】
江临把这帧数据存进首飞主档案，又抄入互不共电的两套工程副本。
发射台、推进剂工厂、三百多公里运输线、地下前哨站和二百多台机器仍在地面各自运行，而它们共同完成的飞行器已经绕到这颗星球的另一侧。
主屏中央，地月转移窗口的倒计时接替了刚才的发射倒计时。
二级带着中继卫星滑过停泊轨道，等待下一次点火。