火星运输器的第一版结构模型送进总装厂房时，主舱外面多了一圈看似浪费的空间。
承力桁架没有紧贴设备箱布置。
供电调节器、通信前端、热控泵组和两套飞行计算单元之间，分别留出能让机械臂进入的操作面。
线缆与流体管路也没有从最短路径穿过整块设备区，而是沿两条标准维护脊分区铺设。
这么做让运输器的结构质量增加了百分之十一点七。
推进组给出的第一份性能比较里，那一列数字被标成醒目的黄色。
江临没有把它删掉。
去火星的运载能力很贵，每多带一公斤维护结构，都要从有效载荷、推进剂余量和轨道窗口里重新找平衡。
可一只埋在三层设备后面的电源接口如果失效，省下的质量也不会自己伸出手来修它。
江临把结构模型转到背面。
一条外部导轨从推进舱前端延伸到通信舱尾部，两侧分布二十七只可更换单元。
它们不是运输器上的所有部件。
主承力结构、推进剂贮箱、主干线和大面积散热器仍然不具备在途更换条件。
真正进入可维护清单的，是失效概率、任务后果与替换代价综合排序后最值得开放的二十七项设备。
每一只单元都有统一的机械定位面、盲插电连接、热接口和独立隔离开关。
外部双臂平台可以沿导轨移动，先关闭对应支路，确认残余电压与温度，再拆下单元。
舱内则布置两台小型轨道维护设备。
它们只能在封闭维护通道里移动，负责飞行计算机抽屉、数据交换组件和内部传感模块，无法越过舱壁去处理外部任务。
能力边界被画得很清楚。
运输器不会自己重造一台发动机，也不能把开裂的贮箱变回完好状态。
它能做的，是在故障落进已知可更换范围时，把坏掉的标准单元隔离，再换上已经带在备件架上的那一只。
第一套工程样机用了两年零四个月完成。
Lc-04在发射场北侧新建了长时巡航试验舱，舱内可以轮换模拟日照、低温背景、通信中断和姿态变化。
运输器样机不点燃主推进，只让供电、热控、计算、通信和维护设备持续运行。
第六百三十七小时，试验系统按计划切断二号热控泵组的转速反馈。
转速反馈消失时，泵组的出口温度、支路压差和驱动电流仍在变化。
本地健康管理比较三组数据，确认不是单个传感器异常，再将该泵组降载。
一号泵组接管主要热负荷，散热器转入保守姿态，非必要设备按任务优先级暂停。
故障证据包随后进入维护队列。
外部双臂平台从收纳舱出来时，运输器正在试验舱内缓慢翻滚。
它没有要求整个飞行器为一次维修停住姿态控制。
导轨上的移动基座锁定在泵组上方，左臂抓住结构扶手，右臂接入隔离接口。
支路电压归零以后，工具才松开四只锁紧机构。
泵组重量在地面试验环境里由重载架抵消，机械臂看到的惯性与接口受力按照在轨状态加载。
旧单元退出二十厘米，连接面完整暴露。
设备先拍摄密封圈、定位销和盲插触点，再把泵组送入废件位。
备件架释放一只同型号单元。
右臂将它送到定位面前，没有直接压入。
三组接触传感器先找到定位销，工具轴线修正零点六度，单元才沿导向面推进。
机械锁闭、电连接恢复、支路绝缘复测和低速转动依次完成。
整个过程中，运输器的一号泵组仍在工作。
主计算与通信没有中断。
新泵组进入稳定转速以后，热控系统用了四十七分钟把此前积累的温差拉回正常区间。
江临查看维护证据，没有把一次成功更换当成设计定型。
同一只泵组随后被拆装一百二十次。
第四十三次循环出现盲插触点磨损趋势，他把触点材料和导向长度一起改掉。
第八十八次循环，备件架在复合热环境下释放时间延长，新的局部加热片被加入任务包。
第一百零九次循环，机械臂相机受到散热器反光干扰，设备没有误抓，停在检查点等待光照改变。
江临把相机遮光结构改进列入A1版，却保留了原有等待分支。
结构改进能减少问题，不能假定环境从此不会再出现相似的光学干扰。
舱内维护设备也进行了相同强度的循环。
内部通道最窄处只能容许一台设备通过。
为了避免一台失效后堵死整条通道，江临将维护舱分成前后两段，每段各有独立停泊位和横向避让口。
两台设备不会互相穿越，却能覆盖全部内部可更换单元。
飞行计算抽屉的第一次更换在人工设计时间外多用了九分钟。
不是设备不会拆。
抽屉拔出以后，一束邻近线缆因长期低温产生回弹，挡住了新抽屉的进入路径。
本地系统没有用机械臂把线束硬压回去。
它调用维护通道侧壁的一只临时约束夹，固定线束根部，再把回弹段引入预留槽。
这一动作原本就在工程模型里，只是初始路线没有用到。
新抽屉通过以后，约束夹被收回，线束位置重新拍照归档。
江临据此扩大预留槽入口，却没有取消固定根部这一步。
到第五年，运输器的在途维护清单最终冻结为二十四项。
大面积太阳翼没有进入整件更换清单。
机械臂够得到根部机构，却没有能力在巡航途中展开并更换一整侧柔性翼面。
这项限制被写进任务终止条件。
太阳翼被划成多个可隔离电气分区，运输器允许失去其中一部分发电能力，并通过姿态、载荷排程和推进任务调整继续飞行。
试验里切断一组翼面以后，本地系统暂停高耗能观测，错开发动机和通信用电峰值，将剩余功率优先给热控、导航与低速信标。
如果有效发电面积跌破火星捕获后的最低任务线，运输器会放弃搜索任务，转入保船轨道。
它不会靠机械臂在太空中缝好破损翼面。
这种无法维修却能够降级承受的部分，与二十四项可更换单元一起，构成完整的生存能力。
三项早期候选设备被移出。
其中一项替换需要打开主推进剂管路，风险大于收益；一项备件质量过高，改用双路冷备更合适；最后一项在连续寿命试验中没有显示出需要在途中更换的工程依据。
保留下来的二十四项设备，每一项都有真实样机、真实工具和至少一百次完整更换记录。
备件也不是越多越好。
江临按故障后果、共因风险和可替代路径配置数量。
通信前端带两只不同批次备件，热控泵组带一只实物备件并保留跨支路降载能力，飞行计算单元则采用三套异构配置，替换抽屉只覆盖其中两类标准接口。
任务结束时没用掉的质量仍然是运输器的净资源，不会为了显示准备充分而把每一种零件塞满货舱。
备件架本身也经过一百次释放循环。
每只单元出库以后，空位都会留下机械锁状态与重量变化记录，避免运输器把一只已经用掉的备件继续算进资源账。
第六年冬天，Lc-04完成第一艘飞行运输器的主桁架合装。
地下基地生产控制器和传感部件，月背工坊供应经过低重力工位验证的外部导轨与任务舱结构，地面总装厂完成推进、电源与通信系统的最终集成。
三处生产并没有因为距离而各自造一套标准。
所有可更换单元使用同一版接口基线，任何变更必须同时更新工具、备件、任务包与证据格式。
总装进入第十九个月时，运输器第一次给自己更换了一只真实飞行状态的通信电源调节器。
这次没有故障注入。
工程批次设备到了规定循环寿命，需要在发射前换新。
外部平台沿导轨移动到通信舱，按照已经跑过数百次的程序隔离旧单元。
新单元装入以后，通信系统完成低速信标、定向链路和中继路由三组测试。
旧单元被送回地面分析架，飞行器的备件库存没有动用。
江临站在总装厂房二层平台，看着双臂设备退回收纳舱。
银灰色运输器横在灯下，外部导轨和维护接口比最初设计规整许多，却没有被藏进光滑外壳里。
它并不漂亮。
容易够到的阀门、成排的标准锁紧件和给机械臂留出的操作面，让它像一台把维修手册直接长在身上的机器。
工程屏幕更新飞行状态。
【在途可更换单元：24项。】
【备件质量：满足主任务后保留百分之十三余量。】
【维护设备：舱外1台，舱内2台。】
江临在结构与维护联合基线上签名。
厂房下层，旧通信电源调节器被送进分析架。
它在工程批次里完成了规定寿命，今天被飞船自己的机械臂拆下来。
新的调节器已经在通信舱里建立三条链路。
双臂设备沿外部导轨退回收纳位，舱门在它身后合拢。
江临隔着二层玻璃看见最后一只机械锁变绿。
这艘船还没有离开Lc-04，已经亲手给自己换过第一块真正到寿命的部件。