腊月二十八，打糕蒸馍贴花花。
天刚亮，爷爷就把那架旧折叠木梯从杂物间搬了出来。
“都起床干活了！”
屋里没动静。
爷爷又吼了一声。
“别让邻居看笑话，说咱家过年没喜气！”
这一下，全家都动了。
陈大强披着棉袄从楼上下来，头发乱得像刚从鸡窝里钻出来。沈慧抱着还没睡醒的小宝，眉眉揉着眼睛跟在后面，姑姑一边打哈欠一边嘀咕，小叔倒是来得最快，嘴里已经叼上了一根烟。
奶奶早早熬好了浆糊。
一只搪瓷盆里，白乎乎的浆糊还冒着热气，拿刷子一搅，黏稠得能拉出丝来。
“透明胶不行吗？”姑姑看着那盆浆糊，脸皱成一团，“弄得一手黏糊糊的。”
爷爷瞪了她一眼。
“山里风大，透明胶一吹就掉。你少废话，刷。”
“好好好，听爸的。”
这栋白色三层小楼，窗户一排接着一排。
陈大强作为长子，很快接过指挥权。
“老二，你爬梯子，贴高的。妹子，你刷浆糊。大宝和眉眉负责递红纸。妈，你站远点看正不正。”
小叔把烟往嘴角一压，抬脚就上了梯子。
“看我的。”
他爬得倒是真快，三两下就蹿到了二楼窗台边。梯子被他踩得晃了一下，奶奶在下面吓得喊：
“慢点！摔下来还过不过年了！”
小叔嘿嘿一笑。
“稳着呢。”
陈安岸抱着一叠红纸，跟眉眉一起在院子里跑来跑去。
“哥，这个是贴哪里的？”
“窗户。”
“那这个福字呢？”
“厨房门。”
“为什么福字要倒着贴？”
“福到了。”
眉眉听得似懂非懂，抱着那个倒福看了半天，忽然认真地说：
“那不能贴太歪，不然福会不会摔倒？”
“有道理。”
忙到太阳升高，最后一张福字贴到厨房门上，全家都出了一身汗。
原本冷白的瓷砖小楼，像是忽然穿上了一件大红袍。窗户上贴着红窗花，门上挂着红春联，风一吹，红纸边角轻轻抖动，浆糊味混着油墨味，在院子里慢慢散开。
眉眉站在他旁边，仰着头看了半天。
“哥，我们家变红了。”
陈安岸点点头。
下午还要挂灯笼。
那不是城里小区门口随便挂着看的灯笼，而是两个半人高的大红灯笼，里面还要安灯泡。
陈大强从杂物间拖出一卷红色花线，又找来老虎钳、螺丝刀和黑胶布。
“大宝，螺丝刀。”
陈安岸立刻递过去。
“去把电闸拉下来。”
“好。”
他跑进屋里，踮脚把闸刀往下一扳。
小叔又爬上了梯子，手里提着灯笼，站在二楼阳台挑檐下晃来晃去。爷爷在下面背着手指挥，声音比上午还响。
“再往左一点。”
“爸，已经很左了！”
“跟大门对齐！”
“那是你站歪了！”
“少顶嘴，挪！”
小叔嘴上抱怨，身体还是老老实实挪了半尺。
等两个灯笼终于挂稳，电线沿着墙角爬上去，陈大强缠好最后一圈胶布，朝屋里喊：
“送电！”
陈安岸把电闸推上去。
“啪。”
两个大红灯笼同时亮了。
白天光线还没暗，可那两团红光一亮，整栋楼立刻不一样了。红春联是贴出来的喜气，红灯笼却像是从屋子里烧出来的一团暖。
爷爷背着手看了好久，脸上的褶子都舒展开了。
“这才像过年。”
到了晚上，爷爷钦点全家去镇上看戏。
戏院门口早就挤满了人。
老人搬着小板凳，孩子手里攥着炮仗，卖瓜子的摊子旁边全是瓜子壳。还没走近，一阵“沙沙、沙沙”的声音先钻进了陈安岸耳朵里。
清脆，细碎，带着铁皮被摇晃时特有的空响。
眉眉一下子停住脚。
“哥，糖葫芦！”
人群里，一个老头扛着草把子，草把子上插满红彤彤的糖葫芦。糖壳被灯光照着，亮得像一颗颗小红灯笼。
老头手里还拿着一个铁皮筒，像是旧奶粉罐改的。里面插着一把细铁签，他每摇一下，铁签撞着铁皮，就响一声。
“沙沙。”
“抽糖葫芦喽，五毛一次，红头一串，黑头两颗！”
眉眉拽住爷爷衣角。
“爷爷，我要吃。”
爷爷今天心情好，摸出五块钱递过去。
陈安岸看着那个被摇得锃亮的铁筒，忽然也有点手痒。
这种声音，他已经很多年没有听过了。
他伸手进去，在一把铁签里搅了搅。
指尖碰到冰凉的铁签，里面又响起一阵细密的沙沙声。
他抽出一根。
签底是红的。
“哟，这娃手气好。”
老头笑着拔下一整串糖葫芦，递给他。
陈安岸把糖葫芦分给眉眉几颗，又递给小宝一颗。
糖壳在牙齿间“咔嚓”一声碎开，酸味立刻涌出来，甜味跟在后面，像一小串红色的炮仗在嘴里炸开。
进了戏院，锣鼓声已经响起来。
“锵锵切切，匡！”
爷爷奶奶一坐下，眼睛就亮了。
台上的武生翻着跟头出来，脸上画得红红白白，背后插着靠旗。一个长胡子的老生往台前一站，嗓子一亮，声音直接冲到了戏院屋顶。
爷爷听得直点头，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
奶奶也看得入神，连眉眉偷吃第二颗糖葫芦都没发现。
陈安岸和眉眉却听得一脸茫然。
小宝已经在沈慧怀里睡着了，两只手还捂着耳朵。
……
腊月二十八贴上的红还没褪，大年三十的炮声就先从村头滚了过来。
一大早，爷爷和陈大强就出了门。
两人包了镇上一辆带红棚子的三轮摩的，突突突地往渔港码头去了。回来的时候，车后斗里塞了几个白色泡沫箱，箱盖一打开，冷气混着海腥味立刻冒了出来。
“轻点搬，螃蟹腿别摔断了！”
爷爷站在门口指挥，声音洪亮，脸上有一种藏不住的得意。
年夜饭摆在一楼大堂的大红圆桌上。
最中间是一只大龙虾，红亮亮地趴在粉丝上，奶奶把热油往蒜蓉上一泼，“滋啦”一声，香味一下子炸开。
旁边是一大盆螃蟹，一只只壳硬腿长，掰开盖子，红膏亮得晃眼。再旁边是一条清蒸鱼，鱼眼白白地鼓着，尾巴旁边摆着几根葱丝。
菜不一定样样稀罕，但整张桌子都被堆满了。
爷爷端着酒杯坐在主位，红光满面。
“今年赚了钱，过年就要像个过年的样子。”
电视里春晚正热闹，屋外炮仗也没停。
“噼里啪啦。”
“砰！”
远处炸一串，近处又响一声。声音从村头滚到村尾。
小宝今天没啃鸡腿，抱着一只螃蟹钳子跟它较劲，啃得满脸都是红膏。沈慧拿纸给他擦，他一扭头，又蹭到了棉袄领子上。
眉眉盯着那只大龙虾，想夹又不敢夹。
陈安岸伸筷子给她夹了一块虾肉。
“吃吧。”
眉眉低头咬了一口，眼睛都大了起来。
“哥，这个好甜啊。”
话刚说完，外面一声炮响，把她吓得肩膀一缩，嘴里还含着虾肉，又忍不住笑。
吃到后面，桌上的海鲜壳堆了一圈。
爷爷擦了擦手，从怀里掏出一叠红包。
“大宝，过来。”
陈安岸走过去，跪下磕了个头。
“祝爷爷奶奶身体健康，福如东海，寿比南山。”
爷爷笑得合不拢嘴，把红包塞进他手里。
“好，好。”
红包很厚。
陈安岸不用拆都知道，里面数目肯定不小。
接着是眉眉和小宝。
陈大强和沈慧也给了红包。
最后轮到小叔。
他在兜里摸了半天，摸出三个红包。红包明显薄一点，边角还有点皱。递过来时，他先自己笑了一下，像是有点不好意思。
“不多啊。”
他把红包递给陈安岸。
“叔给的。”
陈安岸接过来，认真说：
“谢谢小叔。祝小叔明年发大财。”
小叔愣了一下，嘴里的烟都忘了吸。
过了一会儿，他才笑骂一句：
“你小子嘴真甜。”
可那只夹着烟的手，半天都没放下去。
饭后，大人们还在喝酒说话，孩子们被赶去睡一会儿。
但根本睡不着。
炮声从傍晚响到深夜，越来越密，越来越近。门缝里钻进来的风，带着硫磺味和一点没散尽的蒜香。
快到零点时，爷爷的大嗓门从楼下传来。
“快起来！拜天公了！”
陈安岸披上衣服，拉着迷迷糊糊的眉眉下楼。
一楼大门已经打开。
冷风从门外灌进来，神龛前的红烛烧得很旺，火苗被风吹得一晃一晃。香炉里插着三根高香，烟往上飘，绕过红灯笼的光，又散进屋梁底下。
祭桌上摆着鸡、鱼、肉，还有几碗刚盛好的斋菜。
全家人跪在蒲团上。
爷爷站在最前面，神情难得肃穆。
“拜。”
所有人一起低头。
额头碰到蒲团时，外头正好炸开一串鞭炮。
“噼里啪啦！”
红纸屑被风卷进门槛，有几片落在陈安岸手边。
拜完天公，村里彻底炸开了。
到处都是炮声。
前村，后山，隔壁，远处海边方向，一声接着一声，密得分不清是谁家先点的。
爷爷看了一眼隔壁三爷爷家升起来的烟花，立刻挥手。
“大强，把那个大家伙搬出来。”
陈大强一听，酒都醒了一半，跑进杂物间，抱出一个方形烟花箱。
院子里已经铺满了红色炮仗屑，踩上去软软的。
陈大强把烟花摆正，点燃引信，转身就跑。
眉眉和小宝捂着耳朵，躲在沈慧身后，只露出两双亮晶晶的眼睛。
引信滋滋冒火。
一秒。
两秒。
“砰！”
第一发火球冲上夜空，拖着金色尾巴，飞得又高又急。
到了最高处，猛地炸开。
整座院子亮了一下。
远处更多烟花升起来。
村头的，山脚的，隔壁家的，远远近近全在炸。夜空像被人不停点亮，又不停熄灭，光落下来，照见红春联，红灯笼，满院子的红纸屑，也照见每个人仰起来的脸。
陈安岸站在院子中央，耳朵被震得嗡嗡响。
鼻子里是硫磺味。
嘴里好像还残着一点糖葫芦的酸甜。
他低头看了一眼手里的红包，又看向门口那两盏亮了一整晚的大红灯笼。
风一吹，灯笼轻轻晃了晃。
满院子的红光，也跟着晃了晃。
这一年的春节，吵得像活着一样。