2012年7月，绿城热得像一口烧红的铁锅。
这个暑假，陈安岸一家只有一件大事。
搬家。
原来的房东急着卖房套现，租约到期后不再续租。沈慧找了好几天，最后在隔壁的“燕归碧”小区租下一套房子。
名字听着诗情画意，实际上是个建于九十年代的老小区。
墙皮发黄，楼道狭窄，防盗窗上晾满衣服。
最要命的是，新家在五楼。
没有电梯。
“大宝，别在那里发呆，把这箱书搬下去！”
沈慧站在客厅中央，脖子上搭着一条湿毛巾，正一边清点东西，一边指挥搬家工人。
陈安岸应了一声，弯腰抱起纸箱。
箱子刚离地，他的胳膊就猛地往下一沉。
“这里面装的什么？”
“你的书。”
“我的书有这么重？”
“还有你爸这些年买了又不看的报纸。”
陈安岸咬着牙把箱子抱到门口，才发现这个家已经被拆得七零八落。
床垫立在墙边，衣柜门敞着，墙上的挂钟被摘走后，留下一个颜色明显更白的圆印。
平时堆满东西的客厅突然空下来，竟显得有些陌生。
那套用了十几年的实木餐桌没有带走。
桌角被磕掉一块，椅背也已经松了。沈慧嫌它太重，搬到五楼还得额外加钱，干脆联系了收废品的人。
餐桌旁边，还放着一张矮矮的小板凳。
上面的清漆早已磨光，中间凹下去一块，隐约能看出一个屁股印。
陈安岸小时候坐在上面写作业，后来换成眉眉，再后来轮到小宝。等孩子们都长高了，它就被塞进角落，用来堆书包和塑料袋。
如今，它孤零零地留在空荡荡的客厅里，像个已经完成任务的老兵。
楼下，收废品的大爷已经开始往三轮车上搬纸箱。
“这个也卖了吧？”
“卖，都是旧书旧报纸。”
沈慧随口应了一声。
大爷刚把一捆旧本子提起来，陈安岸忽然看见纸堆里露出一角深蓝色封皮。
“等一下！”
他扔下手里的编织袋，三步并作两步冲了过去。
大爷被吓了一跳。
“怎么了？”
“这个不能卖。”
陈安岸从一堆练习册和旧报纸里，硬生生抽出一本厚厚的硬皮本。
封面已经磨得发白，边角也卷了起来。
这是他的账本。
上面用只有他自己看得懂的符号，记录着这些年家里的收入、支出、债务、人情往来，也记着一些零散的商业判断和未来规划。
“这破本子有什么用？”
沈慧探头看了一眼。
“有用。”
“里面写的什么？”
“商业机密。”
沈慧翻了个白眼。
“一个小学生，哪来那么多商业机密。”
陈安岸拍掉封面上的灰，把账本塞进书包最底层，又亲手拉上拉链。
整个下午，一家人在新旧两套房子之间来回折返。
从二楼下去，再爬到五楼。
一开始，陈大强还逞强，一个人扛着电视柜走在最前面。爬到第三趟，他就扶着楼梯直喘气，嘴里不停念叨请搬家公司太贵。
沈慧听得火大。
“嫌贵你就自己搬，光站在那里指挥有什么用？”
“我不是在想怎么摆吗？”
“东西都没搬完，你摆什么？”
两个人隔着一层楼梯吵了起来。
搬家工人听得面无表情。
显然，这种场面他们见得多了。
傍晚，最后一车东西装好后，陈安岸站在旧家二楼的阳台上，看着住了多年的房子一点点空下来。
楼下，一辆蓝色搬家货车缓缓停在路边。
他起初以为是来接自家最后一批东西的。
直到车门打开，王秀芳从楼道里走出来。
她的眼睛有些肿，头发随意扎在脑后，手里提着一个装满衣服的编织袋。
张妮跟在她旁边，怀里抱着一个布娃娃。
最后出来的是张伟。
他抱着一只很大的纸箱，纸箱挡住了大半张脸。
那个平时搬两本书都要喊累的胖子，今天没有抱怨，也没有嚷嚷着让别人帮忙，只是低着头，安静地跟在母亲身后。
陈安岸站在阳台上，没有喊他。
几天前，建材市场里突然传出消息，张德发在外面有了别的女人。
没有堵门，没有拉横幅，也没有当街撕扯。
王秀芳只用两天时间理清账目，第三天就带着两个孩子搬了出来。
房子留给她，张德发按月支付抚养费。
这场经营了十几年的婚姻，就这样在最炎热的夏天里，安静地结束了。
张伟把纸箱放进货车，又转身回楼里搬下一趟。
他脸色低沉面无表情。
陈安岸最终还是没有下楼。
前一天晚上，他和林小满在qq上聊过这件事。
林小满只发来一句：
“张伟不想提，我们就装作不知道。”
隔了一会儿，她又补了一条：
“不过你搬完家，要常来找我玩。”
陈安岸盯着那句话看了几秒，机械地回了一个字。
“嗯。”
楼下，货车发动。
张伟坐在副驾驶，隔着车窗看向这栋住了很多年的楼。
货车慢慢开远，消失在街口。
晚上，燕归碧小区的新家里到处堆着纸箱。
煤气还没通，碗筷也没有完全找出来。
沈慧用电磁炉煮了一锅面条，一家人围着临时支起来的折叠桌吃饭。
窗户开着，却没有多少风。
知了趴在楼下的树上，一声接一声地叫。
“真没想到。”
沈慧挑起一筷子面，忍不住感叹。
“张德发平时看着挺老实，怎么也能做出这种事？秀芳跟着他吃了多少苦，生意刚好起来，他就在外面找人。”
陈大强拧开一瓶啤酒。
“人有钱了，心思就多了。”
“什么叫人有钱了？怎么你们男人一有钱就要变坏？”
“我又没说我。”
“你敢说你没有那些花花肠子？”
陈大强喝了一口酒，语气也沉下来。
“吃饭就吃饭，扯我身上干什么？”
“我提醒你不行吗？还有，你能不能少喝一点？今天搬家你干了多少活，酒倒是一口没少。”
“我干得还少？那电视柜不是我搬的？”
“搬一个电视柜你要说一辈子是不是？”
筷子碰在碗沿上，发出一声清脆的响。
争吵几乎没有任何铺垫，就这样在新家里重新开始了。
小宝吓得缩起脖子，一口面含在嘴里，半天不敢嚼。
眉眉低着头吃完最后两口，端起碗，熟练地回了房间。
没有人叫住她。
陈安岸坐在折叠桌旁，慢慢嚼着已经有些发坨的面条。
这套房子比旧家高三层，视野也更开阔。
可父母的声音依旧能填满每个角落。
从客厅到卧室，从厨房到阳台，躲到哪里都听得见。
他忽然想起傍晚的张伟。
抱着纸箱，一句话也没有说。
那一刻，陈安岸竟然有些羡慕他。
这个念头刚冒出来，连他自己都觉得荒唐。
父母的声音还在继续。
陈安岸放下筷子，走到窗边。
五楼的风终于吹了进来，带着夏夜的热气。
楼下的路灯一盏盏亮起，把老旧小区照得昏黄。