对于初一新生来说，开学后的第一堂课是军训。
领到迷彩服的那一刻，陈安岸便意识到，这七天恐怕不会好过。
衣服不知道是用什么布料做的，硬得像纸板，糙得像砂纸，凑近了还能闻到一股新布混着仓库灰尘的味道。袖口、裤腰和腋下的接缝尤其硌人，稍微活动一下，便在皮肤上来回摩擦。
张伟站在宿舍里，憋红了脸，费了九牛二虎之力，才把自己塞进那条明显小了一号的裤子里。
他低头看了看被绷得笔直的裤腿，又小心翼翼地抬了抬脚。
“这哪是迷彩服啊？”
张伟夹着腿，表情十分忧伤。
“这分明是一套刑具。尤其是裤裆这一块，对我怀有非常强烈的敌意。”
陈安岸没笑多久。
他抬头看了一眼贴在墙上的军训安排，又拿出那台白色三星手机，点开天气预报。
七天军训。
六天晴。
唯一的一天多云，还是最后的阅兵式。
张伟凑过来，只看了一眼，整个人便像泄了气的皮球一样倒在硬板床上。
“苍天啊。”
……
第二天上午。
烈日当头。
操场被晒得发白，塑胶跑道散发着一股被烘烤后的橡胶味。远处的空气在热浪中微微扭曲，连教学楼看起来都像隔着一层透明的水。
“立正！”
教官的吼声在操场上炸开。
几十名学生猛地并拢脚跟。
“抬头！挺胸！两手贴紧裤缝！”
陈安岸站在方队里，汗水顺着额头滑下来，钻进眼睛，刺得生疼。
他下意识想眨眼，却硬生生忍住了。
教官正背着手，从队伍前方缓缓走过。那张脸黑得发亮，一双眼睛像探照灯，专门搜寻谁在偷懒、谁在乱动、谁的膝盖没有绷直。
陈安岸前面不远处站着林小满。
学校发的迷彩帽有些大，帽檐压下来，遮住了她小半张脸，只露出通红的脸颊和尖尖的下巴。
她显然提前涂过防晒霜，脸上白一道红一道，汗珠顺着鼻尖往下掉，却始终咬着嘴唇没有动。
至于张伟……
已经快熟了。
短短半小时的军姿，漫长得像一个下午。
脚底板被晒热的地面烘得发麻，膝盖酸得像灌了醋，后背的汗水一层叠着一层，流进裤腰里，连抬手擦一下都成了奢望。
等到上午训练终于结束，队伍刚刚解散，张伟便一屁股坐在树荫底下，抱着水壶猛灌。
他喘着粗气，眼神却异常认真。
“以后谁再跟我说青春是美好的，我就把他送到这里来站军姿。”
……
每天晚上熄灯前的那一小段自由时间，成了七天里唯一的安慰。
房间灯一关，聊天声渐渐低下去。
陈安岸翻了个身，把被子拉过头顶，从枕头底下摸出一台白色手机。
三星Galaxy S2。
这是沈慧淘汰下来的旧手机。
手机屏幕亮起，幽蓝的光映在被窝里。
陈安岸调低亮度，连上移动数据，打开浏览器，登录淘宝卖家后台。
页面转了几秒。
数据弹了出来。
今日访客：1582。
今日成交：126单。
今日收入：318.50元。
陈安岸盯着屏幕，原本因为军训而昏昏沉沉的大脑瞬间清醒。
三百多。
他被太阳晒了一整天。
店铺却一刻也没停。
这大概就是互联网最迷人的地方。
“叮咚。”
旺旺弹出一条消息。
“老板，笔刷收到了，太好用了！我明天交作业，真是救命了！已经五星好评！”
陈安岸嘴角不由自主地扬了起来。
紧接着，后台又跳出几个成交提醒。
两块五。
五块。
八块。
金额都不大，却像雨点一样，一滴一滴落进账户里。
这样的日子，似乎也没有想象中那么难熬。
……
军训进入第三天后，所有人都明显黑了一层。
第四天，队伍里已经没人有力气抱怨。
第五天，张伟的迷彩服上出现了一圈白色盐渍。
第六天，连林小满都学会了在教官转身时，用最快的速度抖一下发麻的腿。
到了最后一天，所有人的动作居然真的有了些模样。
下午，阅兵式开始前，黑脸教官背着手，在方队里来回踱步。
操场上的热浪依然滚滚，几百名学生站得笔直，连呼吸都小心翼翼。
“都给我站好了！”
教官猛地停下脚步。
“我知道你们累！我也知道你们想上厕所！”
队伍里有人忍不住笑了一声，又迅速憋了回去。
教官瞪着眼睛，扯开嗓子，吼出了那句让陈安岸两辈子都忘不掉的话：
“在这里，没有厕所！”
“有尿给我蒸发！有屎给我压缩！”
“听明白了吗？”
“听明白了！”
几百人的吼声同时响起，震得操场边的树叶都仿佛抖了一下。
这声音里没有多少豪情，更多的是一种认命之后的悲壮。
陈安岸站在队伍中间，任由汗水从鬓角流进领口。
他一动不动。
旁边的张伟居然也站得笔直。
一只不知好歹的苍蝇落在他的鼻尖上，来回爬了两步。
张伟眼睛瞪得滚圆，鼻翼微微抽动，却愣是没有抬手。
他试图用眼神杀死那只苍蝇。
苍蝇大概也感受到了杀气，停留片刻，终于振翅飞走。
张伟的眼神里，顿时多出几分胜利者的骄傲。
……
下午四点，阅兵结束。
解散哨声响起的那一刻，原本整齐的方队瞬间垮塌。
七天绷紧的皮筋，终于断了。
陈安岸刚想找个地方坐下，主席台上的广播却再次响起。
“下面公布本次军训优秀标兵名单。”
操场上的学生稍微安静下来。
一个又一个名字被念出。
“七年一班，李志远。”
“七年二班，周晴。”
“七年三班……”
广播停顿了一下。
“张伟。”
陈安岸猛地转过头。
张伟也愣住了。
他指了指自己，满脸不可思议。
“我？”
“张伟，叫你呢！”
“快上去！”
“标兵同志，别发呆了！”
张伟被几名男生推了一把，这才踉踉跄跄地跑向主席台。
他的动作起初还有些慌乱，可走到台阶前时，不知想起了什么，忽然停下来，整理了一下帽子，又用力挺直腰板。
领奖台上的张伟，和七天前那个被裤裆勒得满脸忧伤的胖子，仿佛变成了两个人。
他的脸被晒得黑中发亮，迷彩服湿了又干、干了又湿，胸口和后背凝结出一层白色盐霜。
可他站得很直。
大红色的荣誉证书捧在胸前，嘴角咧开，露出一排在黑脸衬托下白得发光的牙齿。
他是七年三班的军训优秀标兵。
全校只有十个。
那些流过的汗，终于变成了一张能被他捧在手里的东西。
张伟从主席台下来后，第一件事就是把证书举到陈安岸面前。
“看见没有？”
他扬着下巴，极力装出云淡风轻的样子。
“以后请叫我张标兵。”
陈安岸点了点头。
“好的，张标兵。”
张伟更加得意。
“今晚我请客，一人一根烤肠。”
“标兵就请烤肠？”
“再加一瓶汽水，不能更多了。荣誉无价，但零花钱有限。”
……
回家时，陈安岸才真正体会到什么叫寸步难行。
两条腿像是借来的，膝盖发软，大腿内侧被磨得火辣辣的，每迈一步，都需要调动全身的力气。
走到燕归碧小区楼下，他仰头看了一眼五楼，第一次觉得自家的楼层高得离谱。
“这哪是回家……”
“这是登珠穆朗玛峰吧。”
他抓住楼梯扶手，把大半个身体的重量挂在胳膊上，一级一级往上挪。
走到三楼时，正好碰见下楼买菜的邻居大妈。
大妈看着他那龇牙咧嘴、走一步喘三口气的模样，吓了一跳。
“安岸，你这是怎么了？摔着了？”
陈安岸艰难地摆摆手。
“没事，军训。”
大妈恍然大悟。
“军训好啊，锻炼身体！”
陈安岸挤出一个笑容。
……
洗完澡后，他站在镜子前，看见自己整整黑了两个色号。
脖子上有一道格外明显的分界线，上面是晒黑的皮肤，下面依旧白净，像戴了一圈隐形项链。
肩膀、脚底和大腿仍旧酸痛。
七天军训当然不可能真把一个人练成钢筋铁骨。
可镜子里的少年，眼神确实比开学时亮了些。
“叮咚。”
放在床上的手机响了一声。
陈安岸拿起来，划开屏幕，点进手机qq。
空间图标上多了一个红点。
第一条说说来自林小满。
配图是在台灯下拍的一只手。
原本白净的手背已经晒成了浅褐色，五根手指却还顽强地比出一个剪刀手。
文字带着那个年代特有的标点和表情：
“虽然黑成碳了，但是本姑娘觉得自己变强了！再见军训！从明天开始，谁也不许叫我娇气包！[奋斗][奋斗][太阳]”
说说刚发出不到一分钟，下面已经有了几个赞。
第一个点赞的人果然是张伟。
他的qq昵称也刚刚改过。
低调の张标兵。
评论区里，他抢到了沙发。
“以后伟哥罩着你们！有事报我的名字！[酷]”
祝可儿回复：
“小满真的黑了好多，不过还是很漂亮！[加油][加油]”
徐风只有简短的一句：
“大家都黑了……”
陈安岸看着屏幕，不由得笑了。
七天军训结束了。
属于他们的初中生活，才刚刚亮起。