陈安岸把U盘塞进抽屉最深处后，日子像什么都没发生过一样，慢慢往年关走。
bt助手停了。
贴吧里骂了几天。
有人说作者死了，有人说作者被封号了，还有人咬牙切齿地发帖，说这种人做软件就该天打雷劈。
可骂声再大，也很快被寒假作业、春运车票和过年回家的帖子压了下去。
对大多数人来说，一个不能用了的小工具，终究抵不过快过年的热闹。
只有张伟不一样。
他一天问三遍。
“老陈，真的不能恢复了？”
陈安岸每次都只回一句。
“作者跑路了。”
张伟气得直拍桌子。
“狗作者！”
陈安岸低头翻书，没接话。
腊月越来越近，楼道里开始有了年味。
陈家客厅里，沈慧也把回老家的东西一袋袋摆了出来。
橘子。
海苔。
牛奶。
旺旺雪饼。
给亲戚带的礼盒。
还有几袋专门收拾好的旧衣服。
小宝抱着一包雪饼，已经兴奋得在门口转圈。
眉眉则一直在沙发缝里找她那只粉红色发夹。
“妈，我发夹呢？”
“你问我，我问谁？”
沈慧一边往袋子里塞衣服，一边回头瞪她。
“昨天不是还戴头上臭美吗？”
眉眉委屈地蹲到茶几下面。
“它自己跑了。”
小宝立刻举着雪饼凑过去。
“它去老家了。”
眉眉气得伸手拍他。
“你才去老家了！”
小宝被拍了也不生气，抱着雪饼嘿嘿笑。
楼下忽然响起两声喇叭。
嘀嘀。
嘀嘀。
声音又短又亮。
陈安岸走到窗边往下看。
黑色别克君威停在楼下，被擦得油光发亮。
陈大强正弯着腰，把最后一箱旺旺雪饼塞进后备箱，脖子上的金链子随着动作一晃一晃。
东西塞进去后，他又退后两步，低头看了看车屁股。
满意。
非常满意。
陈大强扯着嗓子往楼上喊：
“磨蹭啥呢？下来了！回老家了！”
沈慧赶紧把最后一个袋子扎紧。
“眉眉，别找了，回来再找！”
眉眉还蹲在地上不肯起来。
“可是那是粉红色的。”
“老家没有粉红色吗？”
沈慧一句话把她堵了回去。
眉眉只好不情不愿地站起来。
门关上的时候，陈安岸回头看了一眼自己的房间。
楼下，陈大强已经坐进驾驶位。
一家人刚把东西放好，他就伸手把那张刚刻好的光盘推进中控台。
“咔哒”一声。
蓝色的单色屏幕亮了一下，慢吞吞滚出一行小字。
2009车载发烧金曲。
陈大强满意地拍了拍方向盘。
“听听，这才叫配置。”
车子很快驶出小区，压着高速往福建方向跑。
一月的寒风贴着护栏往后刮。
冬日下午的阳光落在车身上，把黑色漆面擦得发亮。
这是陈家第一次开车回老家过年。
以前回去，是挤绿皮车。
行李压在脚边。
孩子抱在怀里。
厕所门口都能站一路人。
现在不一样了。
车里暖风开着。
后备箱装得满满当当。
几个孩子还能在后座分海苔吃。
周杰伦的《稻香》刚从音响里流出来，眉眉就趴在车窗边，嘴里嚼着海苔，含含糊糊地跟着哼。
小宝听不懂歌词，只觉得节奏好，也跟着乱哼。
陈大强却听不太进去。
“咬字都听不清，有啥好听的。”
他伸出胖手指，在中控台上按了一下。
下一首很快响起。
《北京欢迎你》。
“这个好！”
陈大强立刻满意了，手指在方向盘上敲了两下。
“这个大气。”
沈慧坐在副驾驶。
她原本一路都在看窗外，这会儿听见歌，脸上也忍不住带了点笑。
她把腿往前伸了伸，又回头看了一眼后座上的三个孩子。
“去年这时候，咱们还在挤绿皮车。小宝手上冻疮还没好，被人挤得哇哇哭，连站的地方都没有。”
她说着，轻轻摸了摸身上的红大衣。
“哪像现在，还能坐车里听歌。”
陈大强听得嘴角越咧越开。
“那当然。”
他挺了挺肚子，脖子上的金链子在阳光下一晃一晃。
“以后咱家回老家，就开车回。谁还去挤火车啊。”
后座上，眉眉和小宝早就兴奋坏了。
一会儿看路边的牛。
一会儿又因为远处一只追车的土狗笑成一团。
车厢里一时热热闹闹。
直到一阵诺基亚铃声突然响起来。
陈大强瞥了一眼来电显示，脸上的笑立刻收了半截。
他先把音乐声调低，又清了清嗓子，才接起电话。
“喂，李总。”
“哎，过年好，过年好。”
“在路上呢，回老家。”
“对，刚提的新车。”
说到这里，他声音明显大了些，眼角也忍不住往沈慧那边扫了一下。
电话那头不知道说了什么。
陈大强脸上的笑顿了一下。
“工程款啊？”
车厢里安静了一点。
陈安岸手里正剥着一个橘子。
橘子皮剥到一半，指甲刚好掐进白色的筋络里。
陈大强握着方向盘，眼睛盯着前面的路。
“多少？”
“四十个承兑？”
他笑了一声。
不是刚才那种得意的笑。
“行，行，李总你开口，我还能说不行？”
沈慧眉头轻轻皱了起来。
陈大强没看她，继续对着电话说：
“剩下那六十呢？”
“年后？”
他脸上的肉绷了一下，又很快松开。
“不是，李总，我不是催你。我这边下面也有人等着结账，过年嘛，大家都不容易。”
电话那头又说了几句。
陈大强立刻笑起来。
“第一批先给我？”
“那行。”
“你这么说，我就踏实了。”
他换了只手扶方向盘，语气又热了起来。
“下个标段也给我留着？”
“哈哈，那还有啥说的。”
“咱俩什么关系。”
“放心。”
“我肯定放心。”
“好，好，好。”
“那就这么说。”
“李总，新年发财。”
挂断电话后，陈大强长出一口气，把音乐声又拧大了一点。
歌声重新填满车厢。
他回头冲沈慧笑。
“听见没？四十万马上到。”
沈慧没有笑。
“承兑？”
“嗯。”
“那东西能马上拿出来吗？”
“咋不能？”
陈大强有些不耐烦地挥了挥手。
“承兑也是钱。到时候去银行弄一下，不就出来了？最多扣点手续费。”
沈慧还是不太放心。
“可咱家现在现金不多。过年回去要花钱，下面工人的钱也没全结。”
“你懂啥。”
陈大强看着前面的路，语气里又带上了那种熟悉的硬气。
“做生意哪有不压款的？李总这么大的老板，还能差我这点钱？”
沈慧没说话。
“再说了，人家下个项目都说给我留着了。现在我要是不接，他凭什么还想着我？”
这句话说完，他自己都像更有底气了。
手指在方向盘上敲了两下。
“人情就是这样走出来的。你以为钱摆在桌上，人家就让你拿啊？”
沈慧张了张嘴，最后还是没说什么。
她看了看陈大强，又看了看窗外越来越近的乡下路牌，脸上的担心慢慢被一种自我安慰压了下去。
“那你心里有数就行。”
“我当然有数。”
陈大强一拍方向盘。
“明年咱们还要再干一票大的。”
后座上，眉眉和小宝没听懂大人说什么。
他们只知道歌又响了，车还在往老家开，后备箱里有雪饼和牛奶，过几天就能放鞭炮。
小宝剥不开橘子，伸手递给陈安岸。
“哥。”
陈安岸接过来，帮他从顶部掐开。
橘子皮破开的一瞬间，酸甜味钻了出来。
他一瓣一瓣撕好，放进小宝手里。
小宝塞进嘴里，酸得眼睛眯成一条缝。
“好酸。”
眉眉立刻伸手。
“我尝尝。”
陈安岸把剩下半个橘子递给她。
窗外的天色慢慢暗下来。
远处山影压在路边，像一条一条沉默的线。
车里很暖。
歌声很响。
陈大强还在跟着节奏轻轻敲方向盘。
承兑。
年后。
下个项目。
这几个词在陈安岸脑子里转了一圈，最后落成一小片冷灰。
他把最后一瓣橘子放进嘴里。
酸味在舌根慢慢发苦。