军训的硝烟散去，初一新生的生活步入了正轨。
但在七年级三班，大家面临着一个让所有人都摸不着头脑的怪事——
他们的班主任，不教课。
“哎，你们听说了吗？咱们老班陈松柱，是教化学的！”
课间操的时候，“包打听”张伟凑到陈安岸身边，一脸神秘地压低了声音：
“初一哪来的化学课啊？那是初三才学的！合着他这学期就是个清闲掌柜，专门盯着咱们纪律？”
陈安岸也觉得稀奇。
在公立学校，班主任通常都是由语数英这些主科老师担任，最次也是个教政史地的。让一个初一学生连课本都没有的化学老师当班主任，这在初中应该算少见吧。
直到周五下午的那堂班会课，这个谜底才被揭开。
……
“吱呀——”
教室门被推开，陈松柱走了进来。
他三十出头，个子不高，精瘦，皮肤微黑，但那双眼睛却亮得惊人。
他没有像其他老师那样板着脸立规矩，而是随手搬了张椅子，直接坐在了讲台正中央。
那一屁股坐下去的松弛感，不像是个老师，倒像是个久经沙场的演说家。
“我知道你们在嘀咕什么。”
陈松柱扫视了一圈全班，声音洪亮，穿透力极强：
“你们在想，这个教化学的大叔，凭什么管我们？”
全班一阵哄笑，原本紧绷的气氛瞬间松弛了下来。
“讲讲我的故事吧。”
陈松柱翘起二郎腿，开始了他那段堪称传奇的自白。
“我是农村出来的，家里穷，穷到揭不开锅的那种。”
他伸出一根手指，在空中画了个圈：
“那时候家里只能供得起一个孩子上学。我和我妹妹，年龄相仿，成绩都好。我爸没辙了，找了块木板，做了个转盘，中间钉了根钉子当指针。”
“一边写着我的名字‘柱子’，一边写着我妹的名字‘丫头’。”
教室里原本还有些窃窃私语，听到“转盘”两个字时，瞬间安静了下来。
张伟原本正在课桌底下偷偷剥一根火腿肠，此刻手停在了半空，连那层塑料皮发出的一点点“刺啦”声都显得格外刺耳。
全班几十双眼睛，死死地盯着讲台上的那个男人。
“那根指针，转啊转，最后停在了‘柱子’那一边。”
陈松柱的声音低沉了下来，没有煽情，却每一个字都砸在人心上：
“那天，我妹没哭。她只是默默地把她的书包腾空了，把我的书装了进去，然后背起背篓就下地干活去了。”
“从那天起，我背上背着的，就是两个人的命运。我不敢不学，我不敢考差，因为我怕对不起那一转盘的运气，更对不起我妹在田里流的汗。”
讲台下，一片死寂。
坐在前排的几个女生，已经忍不住捂住了嘴。林小满的眼眶红红的，紧紧攥着手里的笔。
对于这群生活在2012年绿城、大多是独生子女的孩子来说，“二选一”的生存抉择太过遥远，也太过残酷。
陈松柱顿了顿，话锋一转。
“后来，我拼了命地考上了大学，学了化学。毕业那年，2005年，工作难找啊。为了生存，我去了4S店卖车。”
“卖车？”
底下有男生忍不住惊呼出声。
“对，卖车。大众、丰田，我都卖过。”
陈松柱的脸上露出一丝自信的笑：
“我不懂车，但我懂化学。我跟客户讲漆面的分子结构，讲防锈镀锌板的电化学原理，讲内饰材料的环保等级。别的销售靠忽悠，我靠专业。”
“第二年，我就成了全店的销售冠军，月薪过万。”
2005年的月薪过万！
对于台下的初中生来说，这简直是天文数字。
“但我迷茫了。”
陈松柱站起身，走到黑板前，用力写下两个大字——价值。
“每天对着有钱人点头哈腰，为了提成斤斤计较。我在想，这就是我妹牺牲了上学机会，换来的人生吗？我那根指针，就指在‘钱’这个字上吗？”
“于是，我辞职了，来三中应聘。”
“那天面试，跟我pK的是个师范大学的研究生，科班出身，理论一套一套的。而我，就是一个满身铜臭味的汽车销售。”
“但校长最后选了我。”
陈松柱笑了，笑得有些狡黠：
“校长说：‘一个能把十几万的汽车卖给陌生人的销售冠军，绝对能把枯燥的知识卖给这帮叛逆的学生。’”
“这就是我，陈松柱。我虽然这学期不教你们化学，但我会教你们怎么去面对选择，怎么去拼命。”
掌声雷动，经久不息。
陈安岸在台下鼓掌，比起纸上谈兵，他也喜欢脚踏实地的经历。
“行了，别拍了，手不疼吗？”
陈松柱挥了挥手，“今天没作业，给你们看个节目。”
屏幕亮起。
那是湖南卫视正在热播的《变形计》。
画面里，城市富二代摔着门、骂着父母，挥霍无度；而大山里那个穿着破烂胶鞋的孩子，为了上学要走两小时的山路，第一次看到城市的霓虹灯时，眼里的那种惶恐和渴望。
四十五分钟的节目。
教室里除了电子白板的声音，就是此起彼伏的吸气声和偷偷抽纸巾的声音。
就连平日里大大咧咧的张伟，也难得地红了眼眶，把那根没吃完的火腿肠默默塞回了抽屉里。
节目放完，下课铃刚好响起。
“今天的作业，写写你们的感悟。”
陈松柱关掉白板，留下了他在三中七班的第一道“灵魂考题”：
“字数不限，体裁不限。你想写一句话也行，想写一万字也行。只要是你心里的真话。”
话音刚落，全班瞬间炸了锅。
那种悲伤的气氛瞬间被这一道“特赦令”冲淡了不少。
“什么？！不限字数？”
“我靠，那岂不是写个‘我很感动’就能交差了？”
后排几个调皮的男生已经开始眉飞色舞，觉得捡了个大便宜，这简直是史上最爽的作业。
看着台下这群以为钻了空子的学生，陈松柱笑了。
“别高兴得太早。”
他慢条斯理地收拾着教案：
“有时候，没有标准才是最高的标准。你想用一句话打动我，那这一句话的分量，得比六百字的废话还要重。”
“如果这周日返校，谁交上来的是敷衍的废话……”
他没有说后果，只是轻轻转动了一下手里的粉笔。
那动作，像极了当年转动命运转盘的样子。
“那我就请他在全班面前，朗读这句废话十遍。”
原本还在欢呼“减负”的同学们，瞬间像被掐住了脖子的鸭子，笑声戛然而止。
大家面面相觑，突然意识到：这个不按套路出牌的班主任，是个狠角色。
……
走出教室的时候，夕阳正好。
陈安岸看着走廊上那个背着手、眼神依旧锐利的大叔，嘴角勾起一抹笑意。
这一世的初中生活，似乎比想象中要有意思得多。