如果说体育课和生物课是初一新生的“甜点”，那么数学课和历史课，就是不得不咽下去的“正餐”和“苦药”。
特别是数学课。
因为数学老师汪青杉，不仅是他们的任课老师，更是掌管着整个七年级生杀大权的——年级主任。
汪老师是个四十多岁的中年女性，短发，戴着一副金丝边眼镜，走路永远挺直了腰板，高跟鞋踩在地板上的声音“哒哒哒”极有节奏感，像极了正在倒计时的节拍器。
她的课堂，有一个恐怖的特技——绝对时间掌控。
“看黑板，这道一元一次方程的解法，注意移项变号。”
汪青杉在电子白板上运笔如飞，板书工整得像印刷体。她的语速不快不慢，逻辑严密得如同精密的齿轮咬合，没有任何一句废话，也没有任何一个多余的动作。
别的老师上课，要么是讲不完拖堂两分钟，惹得急着去厕所的男生怨声载道；要么是讲快了剩下五分钟不知道干嘛，只能大眼瞪小眼。
但汪青杉不一样。
“好，这道题讲完了，今天的作业是练习册第15页。”
就在她写完作业布置的最后一个句号，并随手把粉笔扔进粉笔盒的那一瞬间——
“叮铃铃——！！！”
下课铃声，分秒不差地响起。
这就是年级主任的压迫感。课堂上的每一秒钟都仿佛在她的计算之内。
……
如果说汪青杉是令人敬畏的精密机器，那么历史老师，就是让人脊背发凉的“笑面虎”。
历史老师赵雅芝，外号“灭绝师太”。
但这个外号跟她的长相极其不符。她个子娇小，圆脸，笑起来还有个小酒窝，看着跟邻家阿姨一样和蔼可亲。
刚开始上课时，大家都觉得这个老师挺可爱，讲课也风趣。她不爱照本宣科，总喜欢讲些野史和小八卦。
“说到这个朱元璋啊，长得那是真的丑，跟鞋拔子似的……”
同学们听得津津有味，有的胆大的男生甚至还敢插嘴问两句，课堂气氛一片祥和，大家都觉得这个老师“好欺负”。
直到有一天，讲到古代刑法和规矩的时候。
赵老师依旧笑眯眯地，仿佛在讲睡前故事：
“以前我们上学那会儿啊，规矩多。同桌之间都要在桌子上刻个‘三八线’，谁也不能过界。”
“我也刻了一个。但我同桌是个男生，老是不老实，胳膊肘总往我这边挤。”
赵老师顿了顿，脸上的笑容更灿烂了，甚至可以说有些温柔：
“我警告了他三次，他不听。然后我就拿出削铅笔的小刀，趁他胳膊伸过来的时候，‘噗呲’一下——”
她比划了一个扎下去的动作。
“我就把刀插在他手背上了。真的插进去了哦，血流了一桌子。”
“嘶——”
原本听得正开心的同学们，瞬间觉得脖子后面冒凉风。
几个女生更是吓得捂住了嘴，眼神惊恐地看着讲台上那个依旧笑得人畜无害、甚至有点可爱的“邻家阿姨”。
大家终于明白了为什么她叫“灭绝师太”。
……
虽然老师有些“凶残”，但陈安岸是很喜欢历史课的。
不仅仅是因为那些有趣的故事，更是因为他在重生后，对“时间”这两个字有了更深的感悟。
这天下午，窗外的阳光斜斜地洒在课桌上。
陈安岸翻着手里那本薄薄的七年级历史课本。书页很新，散发着油墨味。
周围的同学们正在为了刚才那个惊悚故事而窃窃私语，而陈安岸翻着书，眉头却微微皱了起来。
太薄了。
中华上下五千年，最后浓缩成了这几本不到一厘米厚的册子。
而在这有限的篇幅里，印着的全部都是大人物的名字。
秦皇汉武，光武曹操。
这一页是将军横刀立马，下一页是宰相指点江山。
这一章是盛世繁华，下一章是王朝崩塌。
所有的笔墨，都给了那些站在金字塔顶端的人。
“那……百姓呢？”
陈安岸的手指停在了秦朝那一课的彩页插图上——秦始皇陵兵马俑。
照片里，成千上万个陶俑排列成阵，气势恢宏。
历史老师刚才在课上讲过：“这些兵马俑千人千面，每一个的五官、神态都不一样，因为它们都是工匠照着当时的真人模特捏出来的。”
真人。
陈安岸的手指轻轻抚过那些陶俑的脸。
他们是谁？他们叫什么名字？他们那天中午吃了什么？他们是否也有像张伟一样为了考试发愁的烦恼？他们是否也有像林小满一样不得不面对的离别？
书里没有写。
这些曾经鲜活的生命，被强征去做工匠、做士兵，最后只化作了守卫帝王亡灵的泥土。
在历史的宏大叙事里，这千千万万的普通人，只化作了一个冷冰冰的词——“百姓”。
或者更残酷一点——“劳动力”、“兵源”、“徭役”。
他们就像是被时代洪流裹挟的沙砾，默默地生，默默地死，最后连名字都没能留下来。
“如果我没有重生……”
陈安岸看着窗外操场上奔跑的同学们。
如果没有那个存着比特币的U盘和qq空间，如果没有那个淘宝店。
他和张伟，和林小满，和这教室里的绝大多数人一样，大概率也会成为这本历史书中连“省略号”都算不上的尘埃。
被时代的车轮碾过，甚至发不出一声响。
“百姓只能是百姓吗？”
陈安岸合上书本，封面上“中国历史”四个大字在阳光下有些刺眼。
“不。”
“那是一个个鲜活存在于世上的人。”
他在心里默默说道。
这一世，哪怕名字上不了史书，我也要让我爱的人，在这滚滚红尘里，活得有声有色，活得无可替代。
讲台上，可爱的“灭绝师太”还在讲着秦王扫六合的霸气。
讲台下，陈安岸握紧了手里的笔，眼神比窗外的阳光还要炽热。