八月三十一日，开学日。
省实验立人高中的校门口，车水马龙，红旗招展。
空气中弥漫着一股混合了新书油墨味、被褥发霉味和高一新生焦虑汗水味的独特气息。
“请各位家长送到警戒线外！学生自己提行李入校！手机、mp3、游戏机等违禁品一律由家长带回，严禁带入校园！”
教导主任拿着大喇叭，站在校门口如同门神一般咆哮着。
陈安岸站在人群中，低头摩挲着手里那部小巧精致的iphone4S。
这是前几天老爸陈大强换了新手机后“淘汰”给他的。虽然在2015年，这款手机已经算是“老古董”了，但不得不说，苹果的设计是真的好。
那经典的3.5英寸屏幕，双面玻璃配合金属中框的冷冽质感，握在手里沉甸甸的，有一种如同艺术品般的精致。
可惜，还没捂热乎就要上交了。
到了这里，他也只是一个编号为“”的高一新生。
“行了儿子，别摸了，都要包浆了。”
陈大强伸出手，一脸幸灾乐祸：“交出来吧。学校规定，我也没办法。放心，爸替你保管，保证不偷看你短信。”
陈安岸叹了口气，恋恋不舍地把那部iphone4S放在了老爸的手心里。
手机离手的那一刻，他感觉自己仿佛失去了连接世界的脐带。
这哪里是上学，这分明是坐牢。还是切断了网线的牢。
……
第一关：宿舍。
虽然早就听说过立人高中的住宿条件艰苦，但当陈安岸推开302寝室的大门时，还是被眼前的景象震撼了。
这是一间标准的八人间。
狭窄的空间里，硬生生地塞进了四张上下铺铁架床。中间的过道窄得只能容一个人侧身通过。
没有独立的书桌，没有空调，只有两个摇摇欲坠的吊扇，没有隐私。
更要命的是，这里没有独立卫生间，洗澡和上厕所都要去走廊尽头的公共大澡堂。
“卧槽！这也太爽了吧！”
就在陈安岸因为这恶劣的居住环境而皱眉时，身后传来了张伟兴奋的叫声。
张伟把巨大的行李箱往地上一扔，像个猴子一样窜上了一个上铺，把床板压得吱呀乱叫：
“安岸！咱们竟然真的分到了一个寝室！哈哈哈哈！这下晚上可以开卧谈会了！我想睡上铺，你要不要睡我对面？”
陈安岸看着一脸兴奋的张伟，嘴角抽搐了一下。
这家伙，心也是真大。
“行了，我就睡你下铺吧，省得你半夜掉下来砸死我。”
陈安岸无奈地把行李塞进床底。
……
第二关：分班。
收拾完行李，来到教学楼。
大家最关心的分班结果已经贴在了走廊的黑板上。
在高一（3）班的门口，陈安岸再次感叹了命运的神奇安排。
名单里赫然写着四个熟悉的名字：
陈安岸、张伟、林小满、祝可儿。
“天呐！我们真的都在三班！”
祝可儿穿着崭新的校服，站在讲台边，兴奋地拉着林小满的手又蹦又跳。
林小满虽然文静些，但眼角的笑意也藏不住。
“这运气也是绝了。”
陈安岸走进教室，看着这三个老朋友，心里那种因为住宿条件而产生的阴霾终于散去了一些。
“哎？安岸，怎么没看到王超忠的名字？”张伟在名单上找了半天，疑惑地问道。
“你傻啊。”
陈安岸指了指走廊尽头的那个教室：
“人家是全市状元，怎么可能跟咱们这种‘凡人’混在一起。”
几个人走到高一（1）班的门口。
果然，在那张代表着全省最顶尖生源的名单上，王超忠的名字高居榜首。
高一1班，俗称“火箭班”。
里面的学生全是各个初中的第一名、竞赛大牛。那是学校重点培养清华北大的苗子库。
透过窗户，陈安岸看到王超忠已经坐在了第一排正中间的位置。周围的同学都在埋头看书，气氛安静得可怕，和3班那种闹哄哄的氛围截然不同。
“啧啧，这就是学神的寂寞啊。”
张伟感叹了一句，“不过还好，咱们离得也不远，下课还能找他玩。”
……
然而，重逢的喜悦并没有持续太久。
因为就在下一秒，陈安岸回到了3班教室，看到了贴在黑板旁边的《高一作息时间表》。
6:20起床
6:40-7:20早读
7:30-11:50上午课程（5节）
12:00-13:00午餐
13:00-14:00午休（严禁走动，严禁说话）
14:10-17:30下午课程（4节）
18:30-21:30晚自习（3节）
22:00熄灯就寝
陈安岸盯着这张密密麻麻的时间表，感觉血压都在升高。
从早上六点二十到晚上十点。
全天候无死角覆盖。
除了吃饭睡觉，就是学习。
“这特么……”陈安岸忍不住爆了句粗口，揉了揉太阳穴：
“这比996还狠啊！这简直是007！”
他在前世上班的时候，好歹还能摸个鱼，去厕所带薪拉个屎，下午还能点个奶茶。
可在这里，在那密集的摄像头和班主任的巡视下，连发呆都是一种奢侈。
“怎么了安岸？”
张伟凑过来，看了一眼时间表，一脸无所谓：
“还行吧？初三不也是这么过来的吗？习惯了就好了。”
“我觉得也还可以呀。”
林小满整理着新发的课本，转过头笑着说：
“虽然是累了点，但这可是省实验哎，大家都这么拼。”
就连平时娇滴滴的祝可儿，也只是嘟囔了一句“又要早起了”，就开始兴致勃勃地和林小满讨论新发的校服怎么改才好看。
陈安岸看着这三个接受能力极强的“土着少年”，深深地叹了口气。
这就是代沟。
我是造了什么孽，放着好好的老板不当，非要回来受这份罪……
陈安岸趴在桌子上，生无可恋。
……
“哔——！！”
就在这时，楼下突然传来一声尖锐的哨响，紧接着是教官那穿透力极强的吼声：
“高一新生！全体都有！换好迷彩服！五分钟内操场集合！迟到者罚跑十圈！”
教室里瞬间炸了锅。
刚才还在抱怨或者聊天的学生们，像是听到了防空警报一样，疯狂地抓起刚刚发下来的迷彩服往厕所冲。
“快快快！安岸！别趴着了！军训开始了！”
张伟一把拽起还在怀疑人生的陈安岸，推着他往外跑。
陈安岸手里抓着那顶绿色的迷彩帽，被裹挟在奔跑的人流中，看着窗外那火辣辣的太阳。
为期五天的军训。
为期三年的衡水模式。
开始啦。