方兴到家的时候，桌上已经摆好了饭。
三菜一汤，红烧鱼、炒青菜、一碟花生米、一碗蛋花汤。
米饭是刚出锅的，冒着热气。
他母亲坐在桌子一边，盛了一碗饭放在对面位置，他父亲坐在主位上，已经端起了碗。
今天怎么回来的这么早？母亲问。
方兴在对面坐下来，拿起筷子夹了一筷青菜放进嘴里。
他嚼完咽下去之后把筷子平放在碗沿上。爸，妈，我有件事要跟你们说。
父亲没抬头，正在剥鱼刺，筷子夹着鱼肉翻过来翻过去：什么事？
方兴沉默了一下：我辞职了。
父亲剥鱼刺的手停了。
他抬起头来，目光隔着整张餐桌落在方兴脸上：你说什么？
我辞职了。上周交的。
母亲手里的碗放在桌面上，动作很轻，但碗底碰到桌面的时候还是发出了一声响。
好好的怎么辞职了？你那个工作干了这么多年了。
我找了新的事做。方兴说，做青少年足球训练。
父亲把筷子放在桌面上，放下的动作不重，但筷子在桌面上碰出了一声。
足球训练？你一个做市场的，什么足球训练？
方兴从外套内袋里掏出一张名片放在桌上，推到中间。
名片上印着启明星体育工作室几个字，地址和电话用黑色字体印在下方。
父亲拿起来看了一眼，翻到背面又看了一眼，然后放在桌上。
他没有说话，但他推开碗站了起来。
椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的声响，他转身走了几步，站在客厅中央，背对着方兴。
母亲坐在原位，目光在方兴和父亲的背影之间来回移动。
你什么时候开始搞这个的？她开口问道。
前一阵子。我在铁中操场看到了一个小孩，踢球不错，已经签了合同了。训练场地也租好了，在社区球场那边。
父亲这时候转过身来：你签了合同？你跟一个小孩签合同？你付钱给他还是他付钱给你？
我不收他钱。他踢出来了，以后有俱乐部要他，我拿分成。踢不出来，我白教。
父亲走过来，手掌按在桌面上，整个桌子跟着晃了一下。
你今年三十二了，你辞了工作，去教小孩踢球，还不收钱。
他说这话的时候声音没有提高，但每一个字都压得很低，你知不知道你在干什么？
方兴坐在椅子上没有动：我知道。
你不知道。
父亲说，你拿什么养活自己？你租了场地，签了合同，你手里有几个钱？
还有两万多。省着花，能撑几个月。
父亲站在桌边，目光从方兴脸上移到桌面上那张名片上，又移回来。
他没有再说话，但他伸手把桌面上那碗还没动过的饭端起来，端得很稳，停了一下，然后松手。
碗落在桌面上，汤溅出来洒了一圈，米粒散落在桌面和地面上，碗沿磕在桌面上发出一声闷响。
母亲站起来拿了抹布去擦桌上的汤渍，边擦边说：有什么话不能好好说，摔碗干什么。
父亲没有说话，转身走进了里屋，门在他身后关上了。
方兴坐在原位，面前的菜还在冒着热气，汤碗里的汤还在晃动。
他低头看着桌面上那些散落的米粒，然后站起来，绕过桌子，拿起墙角的扫帚把地面上的饭粒扫干净，把碗捡起来放回厨房水池里。
母亲站在水池边，背对着他洗碗。
水流声在安静的环境里响了很长时间。你爸不是不让你做，她说，他就是怕你吃了亏。
方兴站在厨房门口：我知道。
那个小孩，你真的觉得他能踢出来？
母亲没有继续追问。
她把洗好的碗放回碗架上，关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。
那你手机保持通畅，有什么事跟家里说一声。
方兴站在门口没有回答，但他站在门口多停了一下才转身走出去。
他走出单元门的时候路灯已经亮了，他在楼下站了片刻，抬头看了一眼自家窗户透出来的灯光，然后转身走进了夜色里，沿着路灯照亮的街道往出租屋的方向走去。
当天晚上他坐在出租屋书桌前翻开笔记本，在周晨那一页下方加了一行字：已向父母说明。父亲摔碗，未明确表示支持。母亲态度软化。
他写完这行字之后合上笔记本放回桌角，关灯躺下了。
黑暗中他躺着没有动，天花板上的路灯反光在视野边缘形成一个模糊的光斑。
他翻了个身面朝墙壁，闭上了眼睛。