蒋晓东来的那天下午，带了一颗自己的球。
球皮已经磨得发白了，缝线的地方有几处翘起，但被仔细地压平过。
他把球放在长椅边，换好鞋之后没有立刻进场，站在场地边缘看着方兴摆标志盘。
方兴摆完最后一个盘子直起腰来：“你今天自己带球了？”
“嗯。”蒋晓东弯腰把球捡起来夹在胳膊下面，“踢了好久了，还能用。”
“那今天用我的球练。”
蒋晓东没有多说，把那颗旧球放回长椅边，接过方兴递来的训练球。
他捏了一下球皮，表面比他的旧球光滑，充气也更足，手指按下去能感觉到均匀的弹性，然后他站到了起点。
训练内容跟上次一样，短传和停球。
但方兴注意到蒋晓东的脚腕比上周更松了，停球的时候球弹出去的距离越来越短，方向也越来越正。
做完第三组传接之后方兴让他停下来喝水。
蒋晓东坐在长椅另一端，拧开水瓶喝了两口，然后拧好盖子放在脚边。
方兴坐在长椅中间，从训练包里抽出一个文件袋，放在两人之间的椅面上。
“蒋晓东，我这边有一份合同。”
蒋晓东低头看着那个文件袋。
袋口封着，没有打开。
他把手里的水瓶放下：“什么合同？”
“培训合同。”
方兴说，“签了之后你每周来训练三次，我会安排训练计划和比赛机会。不收你钱。”
蒋晓东的目光没有离开那个文件袋：“跟周晨签的一样？”
“一样。”
方兴把文件袋打开，从里面抽出两份合同，把其中一份递过去。
蒋晓东接过来的时候手指在纸面上停了一下，然后翻开第一页。
他看得很慢，每一行都从头到尾读完再翻下一页。
方兴坐在旁边没有催他，目光落在场地中央那排标志盘上。
翻到最后一页的时候蒋晓东停住了。
他看着签名栏那行空白格线，又看了一眼旁边的“乙方”两个字，然后把合同合上了，放在膝盖上。
“方哥，”他说，“你垫的医药费，我还没还你。”
“合同里没写那条。”
蒋晓东坐着没有动。
他把合同放在膝盖上，没有翻开，也没有放回文件袋里。
过了一会儿他开口了：“我签这个合同，是要按手印的？”
方兴说：“有笔。”
蒋晓东把合同又翻开到最后一页，看了一眼签名栏的位置，然后抬头看了方兴一眼。
方兴从文件袋里摸出一支笔递过去，蒋晓东接住笔，但没有立刻签。
他握着笔放在纸面上方，悬了大约两秒，然后放下了笔。
“方哥，”他说，“你能帮我找红印泥吗？”
方兴看着他：“你不想用笔？”
“字不好看。按手印比写字稳。”
方兴没有多说，站起来走到器材室，从抽屉里翻出一盒旧印泥。
印泥盒的盖子有些松了，里面的红色印台表面微微发干，但用手指按一下还能用。
他走回场边把印泥盒放在长椅上。
蒋晓东把右手的拇指在印台表面按了一下，不重，印泥在指腹上留下一个均匀的红色圆面，然后他把拇指按在了签名栏的位置。
他按下去的时候手没有抖，拇指接触纸面停了一下，然后抬起来。
纸面上留下一个清晰的指纹印迹，轮廓完整，边缘清晰，没有晕开。
方兴把合同拿起来看了一眼，然后放回文件袋里，袋口折好。
蒋晓东已经坐下来了，他把手放在膝盖上，手背朝上，拇指上的红色印泥还没完全干透，在皮肤表层泛着一层薄薄的亮光。
“方哥，”他开口说，“签了这个合同，我是不是就要一直练下去了？”
方兴把文件袋收进训练包里：“不用一直练。但你不练的话，合同签了也没用。”
蒋晓东没有接话。
他低头看了一眼自己拇指上那层还没完全干透的红色印泥，用手指搓了一下，红色在指腹上匀开，变成一层更浅的粉色，覆盖在指纹的纹路表面。
他在裤子上擦了两下，红色在深色布料上留下一条模糊的痕印，然后就不太看得出来了。
“那今天还练吗？”蒋晓东问。
方兴站起来走到场地中央：“练。你刚才停球的时候左脚比右脚慢，今天加练一组左脚停球。”
蒋晓东站起来，走进场地，弯腰把脚边那颗训练球捡起来。
方兴站在他对面，把球传给他。
蒋晓东用左脚停住，球在脚边停稳了，他回传给方兴。
方兴接住之后又传了一脚，这一次球速比刚才快了半拍，落点在他的右脚侧前方。
蒋晓东横移了一步，左脚伸出去接住，球在他脚边弹了一下，但没有弹远，被他调整了一步收住。
他停住之后没有立刻回传，低头看了一眼自己的脚腕。
方兴站在对面等着，没有催他，等他抬起头来的时候方兴才说：“这脚比刚才稳了。”
蒋晓东把球传回给方兴：“我刚才想了一下怎么接。”
“想完了？”
“完了。”
“那再来。”
训练结束之后，方兴坐在长椅上整理器材。
蒋晓东换好鞋，把那双旧球鞋的鞋带系紧，拎起自己的旧球走到门口。
他推开门的时候停下来，回头看了一眼方兴：“方哥，明天我去工地办离职。后天就能来了。”
方兴说：“来之前发条消息。”
蒋晓东推开门走了。
方兴坐在长椅上，看着铁网门在他身后合上，然后低头把合同从文件袋里抽出来又看了一遍。
签名栏那里的指纹印迹已经完全干透了，红色在纸面上形成一层薄薄的涂层，边缘清晰。
方兴把合同折好放回文件袋里，拉好拉链，然后站起来锁好门，沿着土路往回走。
路灯正在亮起来，在他前面的路面上铺开一段一段的光区。
他走进第一段光区的时候摸了一下口袋里的手机，屏幕是暗的，没有新消息。
他把手放回口袋里，然后继续往前走。
走到办公室门口的时候他在口袋里摸到了那把钥匙，金属表面带着体温。
他打开门走进去，把文件袋放在桌面上，然后坐下来，没有开灯。
窗外的路灯透过窗户在桌面上投下一个窄长的亮块，正好落在文件袋的封口处。
方兴靠回椅背看着那个亮块，亮块边缘的轮廓在他视野里逐渐清晰，像一根被固定住的指针。
方兴等它停稳了才移开目光，然后站起来，把文件袋放进了办公桌的抽屉里，合上抽屉，锁好。
第二天下午，方兴的手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，屏幕上是一条消息，来自蒋晓东的号码：“已离职。后天下午四点球场见。”
方兴看完那行字，把手机放回口袋里，然后继续往前走。
路灯还没亮，天色正在向傍晚过渡，铁网门的方向在灰蓝色的光线里显出清晰的轮廓，他正沿着土路向它走去。