第四天下午，陈思远站在台阶前面等着方兴。
方兴走进操场后面的时候看到他穿着一件干净的白色t恤和校服短裤，脚上还是那双洗得发白的运动鞋，但鞋带系得比昨天更紧。
台阶前面那颗训练球还在原地，位置跟昨天他离开时一样，边缘没有挪动过的痕迹。
陈思远没有坐在台阶上，他站在台阶下面，面对方兴进来的方向，手里没有拿书。
“你来了。”他说。
“来了。”
方兴走到台阶前站定，低头看了一眼地上那颗球，又抬头看了看陈思远的位置。
他今天站的位置比昨天更靠前，脚步的朝向也变了，前天他面向操场，昨天他面朝台阶，今天他面朝方兴走来的方向。
“你今天想练什么？”方兴问。
陈思远想了想：“你那天踢墙的时候，膝盖没有晃。我想知道怎么才能让膝盖不晃。”
“你先跑一趟白杨树。”
陈思远没有问为什么，转身站到起跑位置，然后跑了出去。
他启动那一下还是快，前几步步频紧凑，摆臂幅度自然，落地的声音均匀。
方兴低头看了一眼秒表，等他跑到树下再跑回来，把表按停。
“比前天快了。”
陈思远站在方兴面前微微喘着气，额头上有一层薄汗，他没有问快了多少，弯腰撑着膝盖缓了两口然后直起腰来。
方兴把秒表放回口袋里，从地上捡起那颗训练球，放在陈思远脚边：“你站在这儿，把球踢到对面那面墙，脚腕松一点，膝盖自然弯曲，不要刻意下压。”
他在说话的时候演示了一遍动作，膝盖的弯曲角度刚好让重心保持平稳，没有多余的晃动。
陈思远看了他的示范动作，低头看着球，然后抬脚踢了出去。
球飞向墙面的方向，碰上去弹回来，方向偏右。
方兴没有移动脚步，球从他旁边飞过去滚出一段距离之后停住了。
陈思远看了一眼球停住的位置，然后看向方兴，像是等待他的反应。
方兴说：“你刚才踢的时候膝盖弯了一下，但脚腕收住了。”
陈思远想了想：“收住是好的？”
“收住说明你记得我昨天说的。但弯那一下说明你还在想动作，没让它变成自己的习惯。你先不用记那么多，先记住踢球的时候膝盖是松的。”
方兴说着把球捡回来放在他脚边，“再来一次。踢完不用想对不对，直接看球落的位置，然后告诉我你为什么觉得它落在了那里。”
陈思远又踢了一脚。
这一脚球飞出去之后碰到墙面弹回来，落在方兴脚前一步左右的位置，方向比刚才正了一些。
他看了一眼落点，然后抬头：“我刚才踢的时候膝盖没动。”
“你没想它，它就没动。接下来十脚，你按照这个感觉踢。”
陈思远站在球前面，继续踢。
前十脚他还在频繁确认球的落点与自己的意图是否一致；从十一脚开始，他的节奏逐渐稳定，不再需要等落点停稳才准备下一脚。
整个过程的运行没有再出现明显的中断，像是某个流程终于被他自己理顺了。
方兴站在旁边看着他完成最后一脚，在笔记本上简单记录了一下。
“方教练。”陈思远停下来，弯腰捡起那颗球，“我今天可以再来一趟白杨树吗？”
“可以。”
陈思远把球放在台阶旁边，站到起跑位置，跑了出去。
这次比上次更快。
他跑回来看方兴的时候呼吸频率跟平时差不多，他站着没说话，等着方兴告诉他结果。
方兴把秒表放回口袋里：“你跑完了。”
“我知道。”陈思远说，“我是想问，我有没有比刚才那趟快。”
“快了。”
陈思远点了一下头，走回台阶前弯腰拿起那颗训练球抱在怀里。
方兴站在原地没有动，他在陈思远跑完第二趟后注意到他头顶的数据——潜力值那一栏今天没有变化，但伤病风险从“中”变成了“低”。
方兴没有把这个变化说出来。
他走过去在台阶上坐下来，隔着两个台阶的距离，把笔记本翻开放在膝盖上。
陈思远抱着球坐到了方兴旁边隔着两个台阶的位置，两人之间隔着那段距离，但比昨天近了一级。
“方教练，你把我记在本子上了吗？”陈思远问。
“记了。”
“写了什么？”
方兴没有把笔记本转过去给他看，也没有念给他听。
他把笔帽盖好，合上本子放在膝盖上：“写的是你跑得快，接球的脚腕现在开始知道怎么收了。”
陈思远没有说话。
他低头看着自己手里那颗球，拇指在球皮表面来回蹭了一下：“我练到什么时候能踢上比赛？”
“先把接球练到不用想就能接住。练到那个程度了，比赛会来找你。”
陈思远没有再问。
他抱着球坐在台阶上，目光落在操场方向。
方兴也没有再说话，两人在安静的看台后面坐了一会儿，太阳正在从操场上方移向教学楼方向，光线从他们脚前的台阶开始慢慢收窄。陈思远先站了起来：“方教练，明天还练这个吗？”
“明天练停球和跑，比今天各加一组。跑完三趟之后再做一组核心。”
陈思远站在那里停顿了一下，像是在等待方兴补充什么。
确认没有新的补充之后，他抱着球沿着小路走了。
方兴坐在台阶上看着他的背影消失在小路拐角处，然后低头翻开笔记本，在陈思远那一页的数据栏下方画了一条横线。他在横线下方写了四行字：
第一行：当前能力43
第二行：潜力上限84
第三行：精神属性71
第四行：伤病风险：低
他写完之后合上本子，在台阶上多坐了一会儿才站起来。
傍晚的风从操场方向吹过来，带着草皮修剪后残留的气味。
他站起来，沿着来时的路走回了社区球场方向。
在路上他放慢了脚步，从口袋里掏出手机看了一眼时间，然后放回去继续走着。
风还在吹着，他没有加快脚步，在路灯开始亮起的光线中沿着人行道走完了剩下的路，推开办公室的门坐了下来，又翻开了那本本子。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本到陈思远那一页，把那四行数据又看了一遍。
他在“潜力上限84”的旁边画了一个向上的箭头，然后在箭头末端的空白处加了一个问号，没有写答案。
他把本子合上，放回桌角，站起来关灯锁门。
巷子里的路灯照着地面，他走回城中村的时候，经过巷口那个还没关门的小卖部，透过玻璃门能看到柜台后面电视上放着一场足球比赛的录像。
方兴没有停下来看，但他放慢了脚步，多看了一眼屏幕上那片草皮的颜色，然后继续走完了剩下的路。
那一晚的数据已经在纸面上固定了，但路还在前面——一场还未确定起点与终点的旅程，正向一个尚未命名的人敞开。