陈思远来办公室那天，门口的铁皮卷帘门拉到一半。
方兴正在折叠桌上整理训练记录，听到门口有动静抬头看了一眼。
陈思远站在卷帘门下方，半蹲着，侧身从门缝里探进来半个身子，手里捏着一个塑料袋。他站直之后把塑料袋放在桌角，袋口没有扎紧，里面露出两瓶水和一袋面包。
“我妈说你办公室在巷子里，让我带点东西来。”陈思远说完自己拉了一把塑料凳子在桌前坐下，凳子腿在地面上蹭了一下才稳下来。
方兴看了一眼那袋面包，没有碰，把桌上的笔记本翻到空白页：“你爸给你打电话了？”
“昨天晚上打的。他说让我自己来签合同。”陈思远说完之后停顿了一下，“他说他看了一个月再说。”
方兴从抽屉里拿出那份文件袋，解开袋口的线绳，从里面抽出两份合同放在桌面上。“你先看看。看完了再签。”
陈思远把合同拿起来翻到第一页，低头看着上面的字，从头看到尾，又翻到第二页，继续看。他的阅读速度不快，遇到“乙方”两个字会停下来辨认，确认之后才继续往下看。
方兴坐在对面没有催，等他看完最后一页抬头的时候才开口：“有看不懂的地方吗？”
陈思远把合同合上，放在桌面上：“没有。上面写的东西跟我爸说的一样。”
方兴把笔推过去：“那你签。”
陈思远拿起笔，在乙方签名栏上方停了一下，然后侧过头来看方兴：“方教练，我爸说如果到时候他不想让我踢了，这个合同还能取消吗？”
“能。”
陈思远没有再问，低下头在签名栏写了自己的名字。
字迹偏小，在格线中间偏下，收笔的时候没有拖出多余的尾巴。
他写完放下笔，把合同推回桌面中央，然后把笔帽盖好放在桌面上，靠在椅背上。
方兴把合同拿起来看了一眼签名栏，然后放进文件袋里收好，拉好拉链。“从今天开始，你的训练安排跟周晨一样。每周三次，社区球场。如果你有事来不了，提前发消息。”
陈思远站起来：“那我现在算你的正式球员了吗？”
方兴把文件袋放回抽屉里：“算。”
陈思远走到门口蹲下从卷帘门下面钻了出去，站直之后没有立刻走。他把手机从口袋里掏出来按了几下，然后把手机放回口袋里，沿着巷子走了。
方兴坐在折叠桌前，听到口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼，屏幕上是一条新消息，来自陈思远的号码，只有两个字：“谢谢。”
方兴看着那两个字没有回。他把手机放回桌面上，继续整理刚才被拿过的那份合同。
当天下午，方兴到社区球场的时候，陈思远已经站在铁网门外面等着了。他换了件干净的深蓝色短袖，脚上还是那双旧鞋，但鞋带系得很紧。
方兴开了门：“你从什么时候开始提前到的？”
陈思远跟着他走进场地：“下午没课。”
方兴走到长椅边放下训练包：“那以后训练改到三点半。”
陈思远站在场地中央，等方兴把标志盘摆好之后才站到起点位置。
训练开始之后他跑了三趟折返、两组停球传球、一组冲刺跑。
休息的时候他走到长椅边喝水，方兴坐在长椅另一侧翻笔记本，翻到陈思远那一页，看到他的名字下面，当前能力那一栏已经从43变成了44。
方兴没有把这个变化说出来，合上本子把它放回包里。
陈思远放下水瓶擦了擦嘴角：“方教练，我爸说他一个月之后来看我的时候，会提前打电话。”
方兴说：“他来的时候你正在训练，他看了就走。”
陈思远没有接话，他把水瓶放回原处，转身走回场地中央继续训练。
当天晚上方兴回到出租屋，翻开笔记本看了一眼陈思远的最新数据——当前能力44，潜力84，精神属性71。
他合上本子把它放在桌角，窗外路灯的光照在窗帘上，在地板上投下一个窄长的亮块。
他坐在桌前没有开灯，那两个字已经和他的名字一起存在于那份合同之中，不再需要任何额外的确认。
方兴拿起那支还放在桌面上的笔，把它放回笔筒里，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来走到窗边。
窗帘的边沿在微风中轻轻晃动着，他看了一眼亮着灯的远处和没有灯的近处，把窗户关上，拉好窗帘，转身走进房间，在黑暗中躺下，闭上了眼睛。