方兴被带进会议室的时候，窗帘只拉开了一半。
光线斜着切过会议桌，把桌面分成明暗两块。
对面坐着两个人，一个是之前在电话里联系过的青训部工作人员，姓刘，三十多岁，戴一副银色框眼镜；另一个年纪更大一些，头发理得很短，衬衫袖子卷到小臂，桌上摊着一份打开的文件夹。
姓刘的先站起来，递过来一杯水：“方教练，坐。这是我们青训部的李主任。”
李主任没有站起来，朝方兴点了一下头：“周晨的试训结果出来了。我们教练组对他评价不错。今天请你来，是想谈谈后续的合作。”
方兴在李主任对面坐下，那杯水放在桌面上没有动：“什么合作？”
李主任把面前的文件夹转了半圈推向方兴：“我们这边有两套方案。第一套比较简单——直接签青训合同，三年，从预备队开始培养。第二套——”他停了一下，“我们想直接把周晨的培养权买断。”
方兴坐在椅子上的姿势没有变：“买断是什么意思？”
“字面意思。他现在的培训合同在你手上，我们把它买下来。以后他的归属权归俱乐部，跟你的工作室不再有关系。”李主任把文件夹翻开到某一页，“我们这边出的价是三万。”
方兴低头看了一眼摊开的文件夹。纸面上是一份转让协议草稿，金额栏填着三万元，收款方写的是“启明星体育工作室”。
他看完之后抬起目光：“三万块，买断他将来所有的培养价值？”
“他目前还没有职业合同。三万块对一个培训合同来说，已经是合理的价格。”李主任的语气平稳，像是在陈述一个早就准备好的事实。
方兴伸手把文件夹合上了，推到桌面中央，没有推回给对方，只是停在了桌面上。“那我不签。”
李主任靠回椅背：“方教练，你可以说说你的想法。”
“周晨现在的培训合同里有一条——如果未来有职业俱乐部接收他，我的工作室保留转会分成的权利。”方兴说，“你们想买断的是这条。”
“是。”
“那三万块不够。”
李主任看了旁边的刘姓工作人员一眼，后者微微点了一下头。
他转回来看着方兴：“那你觉得多少合适？”
方兴没有报价。他靠在椅背上：“我要保留百分之十的后续分成。转会费产生的时候按比例走。”
“百分之十？”李主任的手指在桌面上敲了一下，“他的培养成本总共花了多少？”
“花了多少不重要。”方兴说，“他能踢到什么程度才重要。”
会议室里安静下来。
窗帘缝隙透进来的光正在桌面上缓慢移动，把文件夹的边角从暗处移到了亮处。
方兴坐在那里等着，没有看合同，也没有看对方的脸色，目光落在桌面上那杯水的水面上，水面没有晃动，保持着完全的静止。
李主任把文件夹从桌面中央拿回去放在自己面前：“方教练，我要提醒你一件事——以周晨目前的情况，如果没有俱乐部愿意接手，他两年后如果没能签订职业合同，培训期结束之后你的分成收益也等于零。”
“我知道。”
“那你还坚持要分成？”
“我坚持。”
李主任合上文件夹，语气没有任何波动：“我们这边可以再加五千。三万五，一次性买断，以后跟你没关系。”
方兴说：“还是不够。”
“那你觉得多少？”
“我不报价。我要分成，百分之十。”
李主任坐在对面，没有生气，没有提高音量，也没有看向旁边的人。
他把文件夹放进公文包里，拉好拉链，声音比刚才稍微低了一些：“方教练，我建议你回去再考虑一下。不是所有俱乐部都会跟一个个人工作室签分成协议。”
方兴从椅子上站起来：“那你们可以考虑去签一个跟你条件相同的球员。”
他走到门口的时候，姓刘的工作人员从后面说了一句：“方教练，周晨本人对这个合同什么态度？”
方兴回头看了他一眼：“他签了培训合同。他来试训之前，我说过一句话——“试训通过了就谈，没通过就回来继续练。”他现在的态度是等我的消息。”
他推开门走了出去。走廊里的灯亮着，门在他身后合上。
方兴沿着走廊往外走的时候经过了一间训练室，透过玻璃能看到里面有几个年轻球员正在做器械训练。
他没有放慢脚步，走完了走廊，推开大门走到了外面。
阳光照在台阶前面的空地上，他从口袋里掏出手机，屏幕上没有新消息。
他把手机放回口袋里走下台阶，沿着路往车站方向走去。
当天晚上，方兴在出租屋里接到了周晨的电话。
那孩子的声音从听筒里传出来，带着一丝犹豫：“方教练，今天俱乐部给我打电话了。他们说合同没谈成？”
“还没谈成。我要求保留后续分成。”
“那他们怎么说？”
“他们说考虑一下。”
周晨沉默了一下：“方教练，如果他们不答应分成，你还让我去吗？”
“你觉得呢？”
周晨没有立刻回答。他在电话那头安静了一会儿才开口：“我听你的。”
方兴坐在桌前：“那你先好好训练。合同的事我这边谈。”
周晨说：“那我挂了。”
通话结束之后，方兴把手机放在桌面上。
窗外的路灯已经亮了，在窗帘上留下一个边缘模糊的亮块。
他在桌前坐了一会儿，台灯开着，把笔记本封面的边缘照出一道细长的亮痕。
方兴看着那道亮痕的位置在桌面上停稳了，然后把笔记本翻开到周晨那一页，在页边空白处写下了一行字：“宏运面谈，报价三万，已拒。坚持分成，未让步。”
他写完之后合上笔记本，关了台灯，在黑暗里坐着。
窗帘缝隙里透进来的路灯灯光在地板上留下一道细长的亮痕，像是有人用尺子贴着地面划了一道。
方兴看着那道亮痕在夜色中静止了很长一段时间，然后站起来离开了书桌，灯光在他身后的地板上持续停留了片刻，然后随着他关上门，那道亮痕也消失在了合拢的门缝里。