信息是周日傍晚来的。
方兴当时在办公室里整理下周的训练计划，手机放在桌面上，屏幕亮了一下。
他拿起来，看到是父亲发来的。
只有一行字：“嗯，别瞎花。”
方兴看着这行字，没有立刻放下手机。
他把这行字读了两遍，然后按灭了屏幕，把手机放回桌上，没有回。
他继续写训练计划，写了两行之后停下来，又拿起手机看了一眼那行字，确认还在，然后放回去。
写完了下一行之后，他把笔放下，站起来走到窗边。
傍晚的光线正在暗下去，巷子里的路灯已经亮了，光线从窗台边缘溢进来，在桌面上铺开一片均匀的亮区。
站了一会儿，他回来坐下，还是没回。
第二天下午训练开始之前，方兴到了社区球场，发现父亲已经站在铁网门外面了。
穿着那件旧夹克，脚上是一双平时不怎么穿的深色运动鞋，头发比上次见面的时候短了一些。
他站在门口没有往里看，面朝土路的方向，像是刚到不久。
方兴走过去开了门：“你来了怎么不进去？”
父亲转过身看了他一眼：“刚到。还没开门。”
方兴推开铁网门让父亲走进去。
父亲走进场地之后没有坐下，站在长椅旁边环顾了一圈。
他看了看草皮、标志盘、球门，目光在球门的白色框架上停了一会儿，然后收回来：“你这块场地，比我想象中好。”
方兴把训练包放在长椅上：“租的。”
“多少钱？”
“一个月几百。”
父亲没有评价这个价格，在长椅一端坐了下来。
方兴在旁边坐下，两人之间隔着两个空位。
周晨和蒋晓东还没有到，陈思远也不在，场地上只有他们两个人和一排整齐的标志盘。
父亲开口了：“你那个小孩签了合同了？”
“签了。”
“多少钱？”
“十万。”
父亲没有立刻说话。他坐在长椅上看着场地对面那排标志盘：“十万，分给你的？”
“分成之后到我手上是这个数。”
“那还行。”父亲说，“不至于饿死。”
方兴没有接话。父亲侧过头看了他一眼：“你瘦了。”
“可能。”
“吃饭规律不规律？”
“还行。”
父亲没有再问。
他站起来走到场地边缘，弯腰摸了一把草皮表面，然后直起腰，从口袋里掏出一包烟，抽出一根夹在手指间，没有点。“你那个训练，现在几个人？”
“三个。”
“一个签了，另外两个呢？”
“还在练。”
父亲把烟从手指间拿下来放回烟盒里：“那你继续。”
他转身往门口走了两步，停下来侧过头：“你妈说让你下次回去吃饭。别推。”
“不推。”
父亲推开门走了出去。
方兴坐在长椅上，看着他的背影沿着土路走远。
他没有走出去送，铁网门在父亲身后合上，光线在父亲的背影上持续了很短的一段时间，然后他拐过土路尽头的拐角，消失在那一排低矮的灌木丛后面。
周晨在父亲离开之后大约五分钟才到。
他推开门走进来的时候看到方兴还坐在长椅上，走过去看了他一眼：“方教练，你爸刚才来了？”
“你看到了？”
“我走过来的时候看到他走出去的。”周晨把包放在长椅边，“他看起来不太像来看训练的样子。”
“他就是来看训练的。”
周晨没有再问，换好鞋走到场地中央开始热身。
训练进行到一半，方兴坐在长椅上翻笔记本，蒋晓东和陈思远正在做折返跑。
他低头看了一眼手机，屏幕上没有新消息，只有那条“嗯，别瞎花”还安静地躺在聊天记录里。
他没有把它划掉，也没有回复，因为不需要回什么，它已经完整了。
他把手机放回口袋里，把笔记本合上，站起来走到场地中央，看着三人跑完最后一组折返跑。
当天晚上方兴回到办公室，翻开笔记本，在周晨那一页的下方空了一行，写了一句：“父亲今天来看了场地。待了不到二十分钟。”
他写完之后合上本子，放了回去。
那个“嗯，别瞎花”被完整地接收到了，训练照常进行。
他拿起钥匙锁好门，沿着巷子走回城中村的方向，路灯在他前方铺开一段又一段的光区。
他走到第二盏路灯下面的时候放慢了脚步，没有停下来，只是放慢了半步又恢复了速度，继续向着越来越暗的巷子深处走了过去。