方兴到社区球场的时候，邱阳不在。
他提前了十分钟到，铁网门还是锁着的。
他开了锁走进去，把训练包放在长椅上，摆好标志盘，把备用球从袋子里倒出来，然后在长椅上坐下来。
下午的光线斜斜地铺在草皮上，把整片场地照成暖黄色。方兴翻开笔记本，把训练计划从头到尾看了一遍，合上本子，然后等着。
时间到了，邱阳没有出现。
方兴掏出手机看了一眼，屏幕上没有新消息。
他等了五分钟，又等了五分钟。
铁网门外没有人影，土路上也没有脚步声。
又等了五分钟，方兴站起来把标志盘收进袋子里，锁好门，沿着土路往城南的方向走去。
走到半路的时候手机响了，屏幕上显示的号码他没有存过，接起来之后对面先是一阵杂音，背景里有人在喊什么，然后一个声音传过来，像是邱阳，但嗓子有点哑：“方教练，我下午不能来了。”
方兴在路边停下来：“怎么了？”
邱阳沉默了一下，电话那头又传来一阵模糊的喊声，像是有人在远处叫什么东西，然后邱阳的声音再次出现，还是那种压低了嗓门却藏不住颤抖的声调：“我爸在工地上摔了。我现在在医院。”
方兴握着手机，听到电话那头传来走廊里的脚步声和模糊的广播声。“哪个医院？”
“中心医院。”
“几楼？”
“六楼，骨科。”
“我马上过来。”
方兴挂了电话，走回路口拦了一辆出租车。
中心医院离社区球场大约二十分钟车程，他坐在后座，窗外的街景往后退。到中心医院六楼骨科病区的时候，走廊里人不多，护士站后面没有人。
方兴顺着走廊走到最里面那间病房，门半开着，他推门进去的时候看到邱阳背对着门站着，床尾放着一个旧书包，书包拉链开着，里面露出一截卷了角的练习册。
床上躺着一个男人，看着四十岁上下，穿着医院发的蓝白条纹病号服，右臂打着石膏，用绷带固定在胸前。
他看到门口有人进来，侧过头看向方兴。
邱阳听到门响，转过身来。
他看到方兴的时候没有惊讶，也没有移开目光，就站在原地。
他把手里攥着的一张缴费单捏了捏，然后放进了口袋里。
“方教练，”他说，“我爸摔下来的时候用手撑了一下，右胳膊骨折了。”
方兴走进来，在床边站定，先看了一眼床上的人：“您是邱阳的父亲？”
“嗯。你是那个带他踢球的方教练？”邱阳父亲的声音偏沉，说话的时候牵动了某根神经，嘴角微微紧了一下，“我听邱阳提过你。”
方兴从口袋里掏出一张名片放在床头柜上：“我今天没等到他来训练，电话打过去才知道他在这儿。”他又侧过头看了邱阳一眼，“他平时训练很准时。”
邱阳父亲试图动一下右臂，但被石膏固定住了，只动了动肩膀：“他是想去训练的。是我让他别去的。”
邱阳站在床尾没有说话，低着头，脸被灯光照得发白。
方兴看着邱阳父亲：“他昨天训练表现不错。缺一两次没问题。”
邱阳父亲躺在床上沉默了片刻，然后他开口了：“方教练，我这个手，至少两个月干不了活。”
方兴在床边的折叠椅上坐下来：“工地那边有工伤保险吗？”
“有。但走流程得一阵子。这两个月家里没有收入。”
邱阳父亲说这句话的时候语气平静，像是只是在陈述一个事实，而不是在抱怨什么。
窗外的天色正在变暗，走廊里的灯已经亮了，透进门缝在地板上留下一道细长的亮痕。
邱阳坐在床尾的矮凳上，一只手里攥着什么东西，大概是缴费单的边缘，但被他的手指挡住了。
“邱阳，”方兴说，“你出去买瓶水。”
邱阳抬头看了他一眼，然后站起来走出了病房。
门在他身后轻轻带上。
方兴确定走廊里的脚步声走远了，才转向床上的男人：“邱阳的训练费不收钱。装备和场地费用都免了。您安心养伤就行。”
邱阳父亲靠在枕头上，没有立刻说话。
他看着方兴，目光在对方脸上停了一下才移开：“你图什么？”
“这孩子踢球有东西。不练可惜了。”
病房里安静了片刻。
方兴听到走廊里有脚步声在逐渐靠近，在门口短暂地停了一下，然后朝着走廊另一侧的方向远去了。
邱阳父亲开口了，声音比刚才低了一些：“他妈妈走得早，我没时间管他。”他看了一眼自己打着石膏的手臂，“现在更管不了了。”
方兴站起来：“他住哪？放学之后谁来照顾他？”
“他自己能照顾自己。”邱阳父亲说，“他打小就会自己做饭。”
方兴在门口站定：“他每天下午三点半放学，四点来训练。练到六点，六点半之前到家。您要是放心的话，训练完我送他回去。”
门被推开了，邱阳站在门口，手里拿着两瓶水，还冒着凉气。
他站在门口停了一下，看了看方兴，又看了一眼病床上的父亲，然后走进来把水放在床头柜上。
“方教练，”他说，“你去忙吧。我在这边待一会儿再回去。”
方兴看了他一眼：“明天下午如果来得及，就按训练时间来。来不了的话给我发个消息。”
邱阳没有说话，点了点头，又把目光移开了。
方兴推开门走出去的时候，在走廊里站了片刻，然后沿着走廊走到电梯口。
电梯门正在合拢，他伸手挡了一下，门重新打开，他走进电梯按了一楼键。
电梯下行的时候他掏出手机翻到邱阳的号码，打了一行字：“明天来不了的话提前告诉我。不急，你爸那边重要。”他发完之后把手机放回口袋里。
电梯门打开的时候他往外走。
他走出住院部大门的时候，夜色已经铺开了，路灯照亮了门口的台阶。
方兴走下台阶的时候没有回头。
当天晚上方兴回到办公室，在笔记本上写了几行字：“第四十七天，邱阳父亲工地摔伤，右臂骨折。训练暂停一天。已见面，确认训练继续。”
他写完之后合上本子放回书架，在桌前坐了一会儿，手机屏幕亮了一下。
他拿起来看了一眼，是一条来自邱阳的消息：“方教练，明天下午我去训练。”
方兴看着那行字，没有回复。
他把手机放回桌上，关了灯锁好门。
巷子里的路灯照在地面上，他在路灯下面走完了一段路，在拐弯的地方没有停下，继续向前走着，脚步声在墙壁之间来回弹了几下，然后被夜风带走了，在巷子尽头的方向变得越来越远，直到完全消失在夜色之中。