第六天，方兴到场地的时候，铁网门外站着一个人。
他站在那根铁管旁边，书包背在肩上，拉链拉到了顶，没有靠在网子上，也没有掏出手机。
方兴走到门口的时候他抬起头来，两人隔着铁网对视了一下，谁都没有先开口。
方兴开了门，他走了进来。
他把书包放在长椅边，弯腰换鞋，蹲下去的时候动作很自然，像是已经做过很多次了。
他换好之后站起来，站在场地边缘等方兴的指令。
方兴没有看他，正在从器材室里往外搬标志盘。
他把盘子按间距摆好之后直起腰来：“先跑两圈。”
陈旭开始跑，步幅跟昨天差不多，步频也没有变化。
方兴坐在长椅上看他跑完两圈之后走过来，在方兴面前站定。
“今天做停球。三脚，停完传回来。”
方兴站在大约八米外，把球传向陈旭的右侧。
陈旭横移一步接住，停球的位置偏后了一些，他调整了一下才回传。
第二脚方兴换到了左侧，陈旭停住之后没有调整，直接回传。
第三脚方兴把球传到了他身前大约一步的位置，陈旭迎上去停住，停稳之后看着方兴，像是在等下一句指令。
方兴接住他传回来的球：“你停球的时候不看队友的位置？”
“看了。”
“你看的是接球之前还是接球之后？”
“接球之前。”
“那你看到之后做了什么？”
“看到之后记住了。”
“那你怎么知道你记住的位置在传球的时候还在不在？”
陈旭站在原地看着方兴，像是在用目光重新测量那个问题的范围：“我不知道。”
方兴把球放回脚边：“你先做一组停球，十脚，停完之后跟我确认你停住的位置。停住之后不用着急传，先确认位置。”
陈旭回到起点开始做。
第一脚他停住之后低头看了一眼球的位置，然后才回传。
第二脚他停住之后没有低头，抬头看了方兴一眼才回传。
第三脚他停住之后既没有低头也没有抬头，停稳了就直接回传了。
方兴看到他在第三脚的停球动作中，脚腕的松软程度比前两脚更接近他理想的触球状态。
他停下来之后看着方兴：“方教练，第三脚停住的时候我没有想怎么传，直接把球传过去了。”
“那你第二脚停住的时候想了什么？”
“第二脚停住的时候想了一下脚腕。”
“第三脚就不想了。”
陈旭站在原地没有说话，但他把球摆好，开始做第四脚。方兴看着他做完十脚之后把球放回脚边：“你今天练完了。”
陈旭坐在长椅边换鞋的时候，方兴注意到他的动作节奏跟训练前一样——没有因为训练量的增加而变快或变慢，没有因为结束而放松，保持着执行指令时的步调。
他换好鞋之后站起来，背上包，走到门口的时候推开门，侧过头来：“方教练，明天我还能来吗？”
“能来。明天来了，先跑两圈，再做一组停球。”
陈旭推开门走了出去。
铁网门在他身后合上，碰撞声在暮色中短促地响了一下，然后被风带走了。
方兴坐在长椅上，没有立刻站起来。他低头看了一眼笔记本上刚才记的那几行字，然后合上本子。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在陈旭那一页的备注栏里补了一行字：“第六天——停球脚腕在第三脚自然放松。未主动确认动作正确性，身体自行完成修正。未提问，未解释。”
他写完之后合上本子，放回书架，在窗边站了片刻，路灯在巷口的方向亮着，照亮了铁网门的位置。
陈旭今天停球的时候停住之后没有立刻回传，他先抬头看了方兴一眼，确认了自己的位置，然后才把球传出去，像是正在通过确认方兴的站位来校准自己对他位置的感知。
他还没有开口问过“我做得对不对”，但他已经开始通过另一种方式确认自己的动作是否正确了。
方兴没有把这个观察写进笔记，但他知道它在。
夜风从窗缝渗进来，吹在桌面上，把他放在桌角的一支笔轻轻滚动了一下。
方兴伸手把它扶正，然后关上窗户，锁好，走出了办公室。
路灯的光在巷口持续亮着，照亮了他面前的路面，也照亮了他身后铁网门的轮廓。
在光线的延长线上，铁网门内侧的那块地面正在夜色中缓慢冷却，等待着明天重新升温。
方兴没有停下脚步去确认它是否还在那里，他穿过巷口的光圈，在下一盏路灯下调整了重心，没有回头，继续走在被路灯照亮的夜路上。
那道光会一直亮到明天下午训练开始之前，等他再次推开铁网门的时候，陈旭会站在门口，书包背在肩上，拉链拉到顶，等他走进场地之后才会开始热身——他已经连续六天都在了。
方兴走完最后一段路的时候，路灯的光在他身后形成一段连续的亮带，穿过巷口和铁网门之间的缝隙，落在场地边缘那排标志盘上，照亮了它们整齐排列的轮廓，在夜色中保持着自己的位置，纹丝不动地维持着分布，等待着明天再次被重新调整。
那排标志盘之间的距离始终固定，像是已经被那道光精确地量过一样。方兴在拐过最后一个弯的时候，还是能看见它们沿着那道光的边缘排列着，像一道等待被重新校准的路径，在夜的深处安静地铺开，等待着下一个训练的开始。