周二下午，方兴正在新场地这边看工人们铺设草皮，口袋里的手机震了一下。
他掏出来，看到是陈思远发来的消息，一行文字：“方哥，今天合练跟上了一点。”
方兴站在刚铺好的草皮边缘，没有立刻回。
他低头看着脚边那卷还未展开的草皮，边缘的切面还留着刀痕，草叶的颜色比周围的旧草皮浅一些。他把目光收回来，打了两个字发出去：“继续。”
发完之后他把手机放回口袋里，继续站在草皮边缘看着工人们把下一卷草皮展开、对齐、压实。最后一卷草皮被铺好之后，工人们开始用碾筒把接缝处压平，草皮表面在碾筒经过之后形成一层均匀的暗绿色。
方兴站了片刻，然后转身沿着土路走回社区球场。下午的训练开始之前，他坐在长椅上翻笔记本，手机在口袋里没有再响。
周三晚上，陈思远发来一段语音。
方兴点开，听到他的声音比上周稍微平稳了一些，虽然还带着一点训练后的轻喘：“方哥，今天合练的时候，有一次接球之前看了两眼方向。球到了之后，我提前知道队友会在哪。”
方兴听完这段语音，没有回。
周四傍晚，方兴正在社区球场收器材，手机在长椅上震了一下。
他走过去拿起来，是一条文字消息，没有语音：“今天被教练单独表扬了。说防守回追的路线比以前合理。”方兴看着那行字，把手机放回长椅上，继续把最后一个标志盘摞好放进袋子里。
周五下午训练结束之后，方兴坐在长椅上翻笔记本，手机响了一声。屏幕上是陈思远发来的消息，没有文字，没有语音，是一张照片。
方兴点开，照片拍的是更衣室里的一面镜子，镜子里映出陈思远站在更衣柜前的侧影。他穿着训练服，短袖的袖口卷到了肩膀，手里拿着手机，像是随手拍的。
方兴看了一会儿照片，然后按灭了屏幕，把手机放回口袋里。他没有回，站起来锁好门，沿着土路走回办公室。
周六上午，方兴坐在办公室里整理训练记录。
手机在桌面上亮了一下，他看到屏幕上显示的是陈思远的名字，接起来，那边的声音比前几周更沉了一些：“方哥，这周合练结束了。”
“嗯。”
“教练说下周继续跟。”
“那你跟上了多少？”
陈思远在电话那头沉默了一下：“比上周好一些。但还是有追不上的时候。”
方兴靠在椅背上：“你接球之前看方向的时候，看到的是队友现在的位置，还是队友下一步要到的位置？”
“下一步要到的地方。”
“那你从看到位置到接球之间，调整过几次？”
“一次。”
“那你下次试一下，看到了位置之后，调整的时间比接球的时间先开始。”
电话那头安静了一下。然后陈思远说：“我先记一下。”
方兴没有再接话。陈思远挂断电话之前说了一句：“方哥，下周再跟你说。”
电话挂了之后，方兴把手机放在桌面上，站起来走到窗边。
午后的阳光照在巷子里，把路面晒成一层均匀的亮白色。
铁网门的方向安安静静地立在那里，训练还没开始，场地上没有人。他收回目光，在窗前站了片刻，然后转身走回桌前坐下来，翻开笔记本翻到陈思远那一页，在最新一行的末尾加了几个字：“第二周合练结束。跟上了一点。下周继续。”
他合上笔记本的时候，手指在封面边缘停留了一拍，像是正在确认那个标记的位置是否牢固。
然后他站起来，锁好办公室的门，沿着巷子走向社区球场的方向，下午的训练还有一段时间才会开始，但他知道陈旭应该已经站在门口等着了，邱阳正在来的路上，而段睿会在他们之后出现。
在他们各自到达之前，方兴走在那条被阳光晒亮的路面上，像一枚被放入固定轨道的齿轮，正在向它最终的位置移动。