周六下午，方兴到新场地的时候，铁网门外站着一个人。
他穿着灰色的运动外套，拉链没拉，露出里面一件深色的t恤。
肩膀比以前宽了一圈，下颚线的轮廓也比记忆里更清晰了一些。
他站在铁网门外侧，双手垂在身侧，没有靠在门框上，没有低头看手机。
方兴走近的时候他侧过头来，方兴的脚步慢了一拍。
“方哥。”
方兴看着他的脸，隔了两三秒才开口：“胖了。”
“壮了。”卢正阳说，“那边训练量大，不吃扛不住。”
方兴开了门：“什么时候到的？”
“昨天下午。睡了一觉，今天过来看看。”
他走进场地之后没有立刻往里走，站在入口内侧，低头看了一眼脚下的草皮，踩了两下，然后走进去，在场地中央停下来，环顾了一圈四周的围网和球门。“新场地比旧场地大一圈。”
“铺了新草皮。”
“草皮也比旧场地好。”卢正阳蹲下来用手按了一下草皮表面，站起来，“踩上去比旧场地舒服。”
方兴走到长椅边放下训练包：“你那边赛季结束了？”
“结束了。放两周假，过几天回去。”
“那你今天来是看训练还是想练？”
“先看看。”
卢正阳走到长椅边坐下来。方兴坐在他旁边，两人之间隔着大约一个空位。邱阳是第一个到的，他推开门走进来的时候看到长椅上坐着一个陌生人，放慢了脚步，目光在卢正阳身上停了一下，然后移开，走到场地另一端开始热身。陈旭第二个到，他看到长椅上的卢正阳时也顿了一下，但没有放慢脚步，走到长椅边放下包，开始换鞋。林远来的时候没有注意到长椅上的人，直接走向场地中央，被方兴叫住：“林远，你先过来。”
林远走过来，在长椅边站定。方兴说：“这是卢正阳。以前在这边练过的。”
林远站在原地看着卢正阳，过了一拍才开口：“卢哥好。”
卢正阳点了一下头。
训练开始之后，方兴照常带队员做热身跑和折返跑。卢正阳坐在长椅上看完了整个过程，没有开口，没有站起来走动。邱阳跑完最后一组折返之后经过长椅边的时候放慢了速度，侧过头看了卢正阳一眼，然后继续走回了场地中央。陈旭在训练间歇拧开水瓶喝水的间隙，目光在卢正阳的方向短暂停留了一下，像是正在用视线核实他记忆中的某个轮廓是否与眼前的人相符。林远跑完折返之后回到长椅边喝水，喝完水之后没有立刻走，在长椅边站了一拍才转身走回场地中央。
训练结束之后，方兴坐在长椅上翻笔记本。邱阳和陈旭正在场地中央收器材，林远在器材室门口放球。卢正阳站起来，走到场地中央，弯腰捡起一颗滚到边线附近的备用球，夹在胳膊下面，走回长椅边坐下来：“方哥，你现在带了几个人？”
“六个。还有一些在试训阶段。”
“他们底子怎么样？”
“有两个正在从基础阶段转向比赛阶段。其他的还在打基础。”
卢正阳把球放在脚边：“刚才跑折返的那个，转弯的时候脚掌落地偏外侧了。他转弯之后加速那一下有轻微的停顿。可以让他转弯之前先把重心压下来再转，不用等转到一半再调整。”
“他叫邱阳。”
“那就是邱阳。”
卢正阳站起来，走到铁网门口，侧过头来看方兴：“方哥，我明天再来。”
“明天训练照常。”
卢正阳推开门走了出去。
方兴坐在长椅上，看着他沿着土路走远。
他的背影比上次回来时更宽了，步幅也比以前更大，走在土路上的节奏带着一种他以前没有的稳定性。
当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在卢正阳的记录页末尾加了一行字：“月底回来。看了新场地和训练。指出邱阳转弯时的调整空间。”
他合上本子，放回书架。窗外的路灯正在开始亮起来，在桌面上形成一个窄长的亮块，照亮了笔记本封面的边缘。
他坐在桌前没有开灯，想着卢正阳今天站在场地中央时，他看了一圈四周，然后他看到了草皮上新旧交替的痕迹——不同的人正在同一块场地上跑动，而他已经不再是跑动的那个人了。
那道边界在他自己都没有意识到的时候已经被跨过去了，而他跨过去之后，并没有回头确认那道边界是否还在原处，也不需要通过反复确认来验证它是否还能承载新的脚印。
铁网门的方向还在夜色中持续亮着，像一个正在等待被再次打开的门槛。
路灯的光穿过铁网门的间隙在草皮表面形成了一排平行的亮痕，草皮上白天训练留下的脚印正在夜色的覆盖下慢慢变浅，但草叶被踩压的痕迹仍然可见，像是正在等待被下一组脚印重新覆盖。
风穿过围网的时候，那些草叶在风中轻微地晃动了一下，然后恢复了被压弯的形态。
方兴站在窗前看着那片被压弯的草叶在风中完成了一次完整的摆动，然后转身锁好门，在夜色中走进了城中村的方向。