出发那天早上，方兴到车站的时候，邱阳已经站在进站口了。
他背着一个深蓝色的运动包，包带收紧了，贴着后背。
他穿着一件干净的白色短袖，脚上是一双旧训练鞋，鞋面的颜色已经洗得有些发白了，但鞋带换了新的，系得很紧。
他没有低头看手机，没有蹲着，没有坐在行李箱上，就站在进站口旁边的柱子下面，面朝方兴来的方向。
方兴走过去的时候放慢了脚步，看了一眼邱阳的鞋：“鞋带换了新的？”
“昨天换的。旧的磨断了。”
“包里的东西都带齐了？”
“带齐了。我妈昨天帮我收拾的。”
邱阳把包从右肩换到左肩，“方教练，我一个人去就行了，你不用送进去。”
“我买了站台票，送你到检票口。”
邱阳没有再拒绝。
两人并排走进候车大厅，广播里正在播报车次信息，声音在空旷的空间里回荡，被墙壁和地面吸收后形成一层模糊的混响。
方兴走在前面，邱阳跟在他身后大约半步的位置，两人没有交谈。
走到安检口的时候，邱阳把包放上传送带，通过了安检门，然后站在传送带另一端等包出来。
他把包背好，站直身体，侧过头看了方兴一眼：“方教练，你送的次数多吗？”
“不多。”
“那你送周晨的时候，他是什么状态？”
方兴想了想：“他走的时候，背包带子没有收紧。”
邱阳低头看了一眼自己肩膀上的包带：“我紧过了。”
“那你可以走了。”
邱阳没有立刻转身。
他站在原地，像是正在用自己的方式确认那根带子是否真的已经调整好了。
然后他开口说了一句：“方教练，我下周回来之后，训练的时候会把国少那边的训练节奏带回来。”
“你带回来之后，其他人会跟着你的节奏走。”
邱阳没有再问。
他转身往检票口的方向走了几步，然后停下来，侧过头：“方教练，我进去之后不会再回头看了。”
方兴站在候车大厅的地砖上：“不用回头。”
邱阳走进检票口，把车票递给工作人员刷了一下，然后走过闸机。
他的步伐没有放慢，没有犹豫，穿过闸机之后沿着通道向前走，通道两侧的灯光从上方照下来，在他的肩膀和背包带子上形成一层均匀的光晕。
他没有回头，一直走到通道尽头，在拐弯处消失之前，他的背影被通道尽头的光线收拢成一个轮廓分明的剪影，边缘在强光下微微发亮，然后他拐过弯，那道剪影从方兴的视野中滑出，被拐角的墙面遮住了。
方兴站在候车大厅里，等到检票口的队伍完全走完，才转身往出口的方向走。
他走出车站大门的时候，阳光正照在门口的空地上，把整片地面照成一片均匀的亮白色。
他走下台阶，在停车场的方向走了一段路，然后停下来，从口袋里掏出手机，看了一眼时间，又放回口袋里。
当天下午训练的时候，方兴坐在长椅上翻笔记本。
陈旭从场地另一边走过来，在方兴旁边站定：“方教练，邱阳已经走了？”
“走了。”
“他走的时候说了什么吗？”
“他说他下周回来之后会把国少那边的训练节奏带回来。”
陈旭没有继续追问，走回场地中央继续训练。
林远在训练间歇的时候走到长椅边喝水，喝完之后没有立刻走，在方兴旁边站了一下：“方教练，邱阳不在，今天训练还按原来的安排走吗？”
“按原来的安排走。”
“那他不在的时候，他的位置谁补？”
“没人补。你们跑的时候会遇到那个空位，自己绕过去。”
林远没有再问，走回场地中央继续训练。
训练结束之后，方兴坐在长椅上翻笔记本，五人收拾完器材之后各自走了，铁网门在他们身后合上，金属碰撞的声响在暮色中短促地响了一下，然后被风带走了。
邱阳不在的第一天，场地上少了一个人，但他留下的那根收紧的背包带子，还在他的肩膀上保持着它的位置，他拐弯之后也没有松下来。
方兴锁好器材室的门，沿着土路走回办公室。
路灯正在开始亮起来，在他前方的路面上铺开一段一段的光区。
他穿过第二段光区的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼——门已经锁好了，场地空无一人。
邱阳应该已经上了火车，正在往省城的方向移动，坐在靠窗的位置，背包放在行李架上，背包带子的长度已经调整好了，不会在行驶过程中从肩膀上滑落。
他下周回来的时候，那段带子还会保持同样的长度，不会再被重新调整，因为他已经完成了出发前最后一次确认，那道动作已经被记录下来，存档在他已经完成的操作序列中，不会再被重新触发。
方兴收回目光，继续走完了剩下的路。
夜色正在从巷口的方向收拢，铁网门的方向在他身后持续亮着，像一道正在等待被再次打开的门槛，在夜色中保持着自己的位置。