一九九六年的中海市。
一栋还算崭新的民楼里，楼道却窄得只能容两人并肩而过。
楼梯间的墙面刷着白灰，边角处已经泛黄，扶手上还留着常年被人摸出的油亮痕迹。
“澈儿，要不要爸爸背你？”
四岁的方澈听见这话，眼睛一下亮了起来，连忙跑过去抱住方文山的腿。
“要背背，要爸爸背。”
一旁的郑秀丽皱了皱眉，不满道：“背，就知道宠着他。他又不是不会爬，不过才七楼而已。”
方文山没有理她，只是笑着蹲下身。
方澈兴高采烈地爬上他的背。
对那时的方澈来说，父亲的背很宽，也很稳，像是只要趴在上面，楼梯再高也不用害怕。
郑秀丽还在后面念叨。
“想我小时候，在农村，像他这么大的时候，每天都要翻过几座山……”
方澈听不太懂。
他只记得，那天方文山背着他，一步一步往楼上走。
楼道里的灯有些昏黄。
可他趴在父亲背上，却觉得很亮。
……
方澈五岁。
不算宽敞的家里，东西被摔得满地都是。
瓷碗碎了一地，暖水袋滚到墙边，发出刺耳的碰撞声。
郑秀丽站在客厅里，声音尖利得像是要把整个屋子撕开。
“滚！”
“跟那个野女人过去！”
“永远不要再回来！”
方澈躲在墙角，大声哭着。
方文山脸上有一道血痕，显然是刚才被什么东西砸到。
他看了一眼方澈。
那一眼很复杂。
可最后，他什么也没说，只是转身夺门而出。
砰！
一声重重的摔门声后，屋里忽然安静下来。
安静得只剩下方澈的哭声。
郑秀丽慢慢转过头，看向墙角里的方澈。
下一刻，扫把抽在了他身上。
“你是他的贱种！”
“也不是什么好东西！”
方澈哭得撕心裂肺。
郑秀丽打了一阵，忽然停了下来。
她丢开扫把，自己蹲在地上，抱着膝盖哭了起来。
方澈身上还疼着，却还是一点点爬过去，伸手抱住她。
“妈妈……”
“妈妈不要哭……”
……
方澈五岁半。
他已经很久没有见过父亲。
每天清晨，郑秀丽很早就把他叫醒，匆匆送去幼儿园。
送完他后，她便去上班。
中午，别的小孩都被父母接走了，方澈常常是最后一个。
郑秀丽赶来时，总是满头汗，脸色也不好看。
她带着方澈匆匆回家，做饭，吃饭，再把他送回幼儿园。
晚上也是一样。
等到幼儿园里的小孩几乎都走完了，她才姗姗来迟。
那一天，她把方澈叫到了楼顶。
楼顶很破，像是当初楼房盖到这里时匆匆收了尾，地上还堆着一些废弃的砖瓦。
郑秀丽端出一个火盆。
火盆里烧着火。
她把一张张颜色不同的纸扔进火里。
方澈知道，那些纸可以买东西。
郑秀丽又掏出一根香烟，放到火盆旁点燃。
她似乎不会抽，只吸了两口，就被呛得咳嗽起来。
咳完之后，她神色平静地看着方澈。
“小贱种！”
“今晚我就带你去跳榕江河！”
方澈愣住了。
随后，他哭着扑过去。
“不要啊，妈妈……”
“我不想死……”
他想抱住郑秀丽，却被她一脚踢开。
郑秀丽脸上的平静终于裂开。
她也哭了。
后来方澈只记得河水很冷。
冷得像是要钻进骨头里。
他在水里挣扎，哭喊，最后声音一点点没了。
意识快要沉下去时，有几个男人跳进河里，把他们救了上来。
河边，郑秀丽哭得撕心裂肺。
方澈躺在地上，呛得不停咳嗽。
……
方澈上了小学。
学校离家很远。
以他的脚程，每天要走将近一个小时。
早上六点，郑秀丽把他叫醒，塞给他一个煮好的鸡蛋，便匆匆出门。
她没有时间送他去学校，只是反复嘱咐。
“过马路跟着大人一起走。”
“别乱跑！”
“放学早点回来。”
中午，方澈去郑秀丽的单位吃饭。
吃完饭，再一个人走回学校。
放学后，也还是一个人走回家。
有时候路上耽搁了几十分钟，回家便要挨打。
郑秀丽打他的时候很凶。
可第二天早上，那个煮鸡蛋仍旧会放在桌上。
……
方澈考上了市里最好的中学。
他的成绩算不上顶尖，却也不差。
就在他即将入学那天，方文山找了过来。
几年未见，方文山似乎没有太大变化，只是身旁多了一个女人。
女人穿着时髦，脸上化着淡妆，与郑秀丽完全不同。
郑秀丽的衣服总是穿很多年，旧了便缝，破了便补。
方澈也是一样。
衣服实在小得穿不下了，郑秀丽才会给他买新的，而且总要买大几个尺码，想着能多穿几年。
方文山看着方澈，脸上带着笑。
“阿澈，这是你黄阿姨。”
“以后你就跟着我们住。”
“新房装修好了，离学校也近。”
“黄阿姨会给你烧菜。”
黄阿姨从袋子里拿出一套新衣服，递给方澈。
“阿澈，不知道合不合身。”
“我是照着你弟弟的尺码买的，又特意买大了一码。他比你小一岁，应该能穿。”
“要是不合适，我再拿去换。”
方澈接过衣服，没有立刻换上。
不知为什么，他心里忽然有些难过。
他跟着方文山搬去了新房。
新房很大，有三个房间。
他分到了最小的一间。
黄阿姨的儿子并没有住在这里，而是跟着亲生父亲。
很多年后，方澈才知道，为了争他的抚养权，黄阿姨曾找了一群地痞流氓，到郑秀丽单位门口闹过。
事情不算太出格。
可闹到单位，终究影响不好。
单位领导找郑秀丽谈话，说学区房方便孩子读书，成绩好以后才有出路。
晓之以情，动之以理。
最后，郑秀丽放弃了。
……
初二那年，方文山被调到外地工作。
只有周末才回来两天。
平日里，方澈便和黄阿姨一起生活。
他话很少。
大多数时候，都是黄阿姨说，他听着。
中午，他拿着方文山给的生活费在外面随便吃点。
晚上回到家，黄阿姨已经做好饭。
吃完后，他自觉洗碗。
家里客厅放着一台电脑。
有时候，他会从电脑屏幕上瞥见聊天软件里一些暧昧的话语。
他没有问，也不想管。
那段时间，他有点想郑秀丽。
可每次去她单位找她，她都避而不见。
方澈站在医院后门外，看着人来人往，常常等很久。
等到天色暗下来，才一个人回去。
……
方澈考上了市一中。
中海市最好的高中。
那天晚自习后，他随着人流走出校门。
远远地，他看见郑秀丽站在校门外。
她看上去很局促。
身上的衣服没有补丁，却颜色暗沉，显然已经穿了很久。
她头上有了白发。
方澈看到她的一瞬间，心里忽然酸得厉害。
很久没见方澈，郑秀丽也很紧张。
她说，自己也在学校附近买了一套房。
问方澈愿不愿意跟她一起住。
那时的方澈已经懂了很多。
他知道郑秀丽只是医院里的保洁。
能买下这样一套房，很不容易。
方澈搬了过去。
新房没有方文山那边的大，装修也很简陋。
屋子里甚至还能闻到淡淡的甲醛味。
每天中午，郑秀丽都会赶回来给他做饭。
医院离新房并不近。
她匆匆吃完，便又赶去上班。
方澈不想麻烦她，说自己中午在外面随便吃点就行。
郑秀丽却不同意。
“外面的东西不干净。”
“不卫生。”
每当她提到方文山，都会骂。
“畜生，杂种。”
方澈不吱声。
每个周末，方文山也会来找他。
说一些工作忙、没时间之类的话。
走的时候，总会给他两百块钱。
家里还有方文山买来的dVd，以及一些动画碟片。
郑秀丽看见后，总是骂骂咧咧，说这些东西害人。
后来，不少碟片都被她丢了。
……
方澈考上杭城的一所大学。
算是不错的一本院校。
郑秀丽每月给他八百生活费。
方文山给一千二。
一个月两千，在大学里不算少。
方澈没有乱用。
除去生活开销，剩下的钱，他自己开了个户，一点点存起来。
大二那年，他谈了一个比自己大一届的女朋友。
夏秋子是杭城本地人。
她爱笑，也爱拉着方澈去大学城的商业街吃东西。
最开始，她想自己付钱。
方澈坚持AA。
后来夏秋子知道方澈家里条件不算好，也就不再拉他去消费高的地方。
两人常常坐地铁、坐公交，去那些不要门票的地方。
有时候也去图书馆，一坐就是半天。
那段日子，方澈过得很平静。
甚至偶尔会觉得，自己也许能像普通人一样，慢慢过完一生。
大四那年，夏秋子已经毕业。
她找了许多工作。
她是外语专业，简历不算亮眼，最后去了一家私立幼儿园做老师，收入还算可以。
方澈毕业后投了很多简历。
很多公司一面之后，就让他回去等消息。
可等来等去，都没了下文。
学校安排的工作离杭城太远，收入也不高。
方澈不愿离开。
他还是很喜欢夏秋子的。
最后，一家专业对口的小公司要了他。
工资不高，但方澈想着，先攒经验也好。
他和夏秋子在两人工作地点附近租了一套房。
谁先下班，便在手机上发短信说一声。
下班早的去买菜，回家做饭。
那一年，生活很普通。
可好景不长。
一年后，方澈所在的公司倒闭。
这一次，他没有再找专业相关的工作，而是进了一家人力公司。
收入比之前多了一倍。
……
二十四岁那年，方澈带着礼品去夏秋子家见她父母。
一开始，夏秋子的父母对他观感都不错。
直到饭桌上，他们问起方澈家里的条件，又问起他现在的工作。
饭后，夏秋子的母亲说得很平静。
如果想结婚，就得在杭城买套房。
哪怕贷款也行。
但地段不能太偏，不能离市中心太远。
那晚，方澈一个人回了出租屋。
夏秋子留在家里。
方澈坐在出租屋的沙发上，很久没有开灯。
杭城靠近市中心的房子，首付最低也要一百五十万。
月供更不是靠他和夏秋子的收入能够轻易承担的。
那一晚，夏秋子没有回来。
之后的日子，她开始变得沉默。
也常常因为一些很小的事和方澈吵起来。
半年后，两人分开。
方澈回了中海市。
他只跟郑秀丽说，自己失业了，杭城那边工作不好找。
他没有提夏秋子的事。
郑秀丽倒没多说什么，只劝他在这边找个工作也不错，离家近。
随后又问起女朋友。
方澈说，谈过一个，不合适，分了。
郑秀丽听后，说自己认识哪家哪家的女孩不错。
方澈看着她已经过半的白发，沉默片刻，最后点了点头。
他同意去相亲。
后来，方澈在中海市找工作，并不顺利。
他重新拾起书本，准备考公。
期间相亲过几次。
对方一听他暂时没有正式工作，便都不了了之。
二十六岁那年，他考上了公务员。
乡镇岗。
离中海市不算太远。
方文山得知后很高兴，给他买了一辆代步车。
那时，方文山和黄阿姨已经分开。
具体原因，方澈不知道。
他也没问。
后来，方文山又找了一个陈阿姨。
……
二十九岁。
方澈和一位差不多大的女同事确定关系。
女子叫刘芳，人不错。
是她主动追的方澈。
郑秀丽得知他交了女朋友，高兴了很久。
她这么多年还是一个人。
方澈劝她找个伴。
郑秀丽每次都说不找。
可只要想到方文山，便依旧忍不住骂。
几十年过去，那些怨恨似乎从来没有被时间冲淡。
就在这一年的年末，方澈倒在了办公室里。
送到医院后，他被确诊为癌症。
郑秀丽赶到医院时，几乎哭得站不稳。
方文山也来了。
脸上满是悲痛。
他们求医生一定要救他。
医生只说尽力。
医疗费是要交的。
方澈从大学到工作，陆陆续续一共攒了三十万。
全都拿去治病了。
起初，刘芳来医院来得很勤。
后来次数慢慢少了。
再后来，她便不来了。
方澈没有问。
他知道，他们还没结婚。
她没有义务陪他一起耗进病房里。
方文山拿出了八十万。
听说还卖了房子，和陈阿姨大吵了一架。
郑秀丽也把房子卖了。
可她那套房子不大，位置也算不上好，最后筹出来的钱也不过四十多万。
钱一笔一笔进了医院。
病却没有好。
方澈最终还是没能挺住。
最后那几天，他已经很难说话。
病房里的灯总是很白。
白得刺眼。
最后一刻，方澈看见郑秀丽趴在床前哭。
她整个人憔悴得不像样子，头发几乎全白了。
方文山站在一旁，也没了当年的意气风发。
他弯着背，眼眶通红，看上去像是一下老了几十岁。
方澈想伸手摸摸他们。
可身体已经不允许了。
他的意识一点点模糊。
只是灯光越来越远。
哭声越来越远。
连自己的身体，也越来越远。
……
回到庭院时，方澈已经泪流满面。
自从来到这个世界后，他一直不敢去回忆前世。
不敢回忆郑秀丽。
那个脾气暴躁、嘴里从来没有几句好话，却又含辛茹苦将他拉扯大的母亲。
他不敢去想，自己死后，她卖了房，掏空积蓄，又该怎么一个人活下去。
也不敢去想方文山。
那个曾经背着他爬上七楼，最后站在病床前，像是一下老了几十岁。
他们都伤过他，但他也知道他们都爱他。
到最后，甚至把自己能拿出来的一切，放到了他的病床前。
自己仿佛就是拖累，没给他们好日子，也没为他们做过什么。
方澈闭上眼，胸口像是被什么东西堵住。
他一生，好像一直都在欠。
欠郑秀丽一个安稳晚年，欠方文山一句真正的释怀。
他想回去，想再看看他们。
他虽然是在这个世界出生，可这个世界带给他的，更多是陌生与孤独。
他像一个异类，在这片天地里小心翼翼地挣扎、爬行，不敢信人，不敢冒险，不敢把自己的命交到任何人手里。
旁人修行，或为长生，或为权势，或为大道。
可方澈不是。
他修行，从来不是为了长生。
而是为了有一天能撕开这片天地，回到那颗记忆深处的蓝色星辰。
不论郑秀丽和方文山是否还健在。
他都想再看一眼。
哪怕只是一眼。
庭院中，一直双目无神的少女，似乎感受到了这股悲伤。
那双银灰色的眼眸，终于轻轻动了一下。
她缓缓偏过头。
第一次，看了方澈一眼。
一眼过后，她又恢复了双目无神的模样，怔怔发呆，仿佛从未变过。