男人帶著星穿過一道需要多重生物識別的厚重閘門，進入了位于星艦最頂層的核心主控室。
這里的視野更為開闊，環形的觀測窗外是深邃的、點綴著陌生星辰的宇宙，以及下方那顆正在逐漸縮小、呈現出不祥灰敗色調的溫德蘭母星。
無數控制台環繞著中央一個巨大的全息星圖，星圖上清晰地標注著星艦的預定航線，正堅定不移地指向黑暗深處。
整個主控室安靜得只剩下設備運行的微弱聲音。
男人走到主控台前，無視了星警惕的目光，快速調出了航行控制核心的界面。
復雜的代碼和數據流如同瀑布般刷過屏幕，他操作了幾下，調出了一個標紅加鎖的選項——【緊急返程\/航線重置】。
“看清楚了，”
他指著那個無法點擊的選項，“最高權限鎖定，由我親自設置。觸發條件極其苛刻，幾乎不可能在航行中達成。”
“或者說，從設計之初，這就不是一艘能夠‘回頭’的船。”
星的心沉了下去，盡管早有預料，但親眼證實還是讓她感到一陣窒息般的無力。
航線無法更改，星艦不會返回。
男人做完這一切，似乎牽動了肋部的傷處，他捂著側肋，有些踉蹌地後退幾步，靠在冰冷的金屬牆壁上，微微喘息。
他抬頭看向星，臉上沒有計劃得逞的得意，也沒有淪為階下囚的惶恐，反而是一種……
難以言喻的復雜神情，混雜著疲憊、釋然，以及一絲星無法理解的、深重的悲哀。
“是不是很好奇我為什麼要這麼做？”
他突然開口，聲音比剛才低沉沙啞了許多，目光似乎穿透了星，望向了某個遙遠而痛苦的過去。
星皺緊眉頭，握緊了球棒，沒有回答，但眼神里明確寫著“事到如今你還在說什麼廢話”以及“無論什麼理由都無法為你開脫”。
男人似乎並不期待她的回答，他只是需要一個听眾，一個能承載這段被掩埋真相的容器。
他緩緩閉上眼楮，仿佛陷入了遙遠的回憶，聲音如同從時光的彼端傳來︰
————
204年前，溫德蘭與那群來自深空的巨獸的戰爭，宣告結束。
但隨之而來的，不是預想中劫後余生的歡欣與重建家園的希望。
因為，那些在星海中與巨獸血戰、承載著文明最後火種與力量的防衛軍大人們，一個也沒有回來。
通訊徹底斷絕，星港再無響應，仿佛整個文明的精銳與未來，都被那場最後的決戰徹底吞噬。
留下的，只有滿目瘡痍的溫德蘭母星，以及散布在全球各處的地下避難所里，所生活著的、數量以千萬計的……孩童而已。
他們茫然無措，如同被遺棄在巨大廢墟巢穴中的幼雛。
正如後來被稱為“舊民”的人們所熟知並流傳的歷史一樣，孩子們中站出了幾位相對早熟、勇敢且具備領導能力的個體。
領頭者名叫艾斯特，他早熟而堅定，擁有遠超同齡人的責任感和行動力。
正是他第一個意識到，如果地表環境遲遲無法恢復，一旦地下庇護所儲備的能源耗盡、維生系統徹底崩潰，等待著所有人的只有緩慢而絕望的死亡。必須回到地面，必須重建。
他的朋友們響應了他的號召，跟隨他一起，冒著未知的風險，踏上了滿目焦土的地表，開始嘗試進行最初步的建設和生態勘測，為了後續能將所有地下同胞接回地面這個終極目標而奮斗。
在這群先驅者中，有一個關鍵人物，名叫萬俟溫。
他是個不折不扣的天才，對知識和邏輯有著近乎本能的渴求和超凡的理解力。
地上那些遺留的、大部分成年人都難以解讀的復雜機械說明書和技術設計圖，在他眼中如同清晰的拼圖，他能迅速理解其原理，並找出修復或利用的方法。
正是依靠著他的才智，這群原本對工業體系一無所知的孩子們，才能在短時間內磕磕絆絆地建立起一套相對完整的、利用殘留自動化機械進行地表清理和基礎建設的流程。
在建設之余，萬俟溫將大量的精力投入了對地表殘留研究設施的探索中。
他懷著一種近乎虔誠的希望，希望能從這些設施里，找到戰前留存下來的、除人類以外的其他動植物基因樣本。
他深知，一個完整的生態系統，是文明真正復甦的基石，僅僅依靠人類和少數頑強真菌，是無法讓星球恢復生機的。
在這個過程中，他的知識水平伴隨著翻閱海量的、殘缺不全的研究資料而飛速增長，許多戰前尖端的科技理論被他逐步吸收、理解。
他就像一個干涸的海綿，瘋狂汲取著舊文明遺留的智慧。
但現實是殘酷的。他搜尋了無數個或完好或半毀的研究所、基因庫，結果卻令人絕望——
植物現如今還有幸存。
但他沒有找到任何除人類以外的、有效的動物基因庫。
仿佛在戰火的最後階段，這些承載著生物多樣性的火種就因為各種原因徹底地遺棄或銷毀了。
這讓他不禁對前人產生了巨大的失望和憤懣，大罵他們的短視與愚蠢。
只有人類，這顆星球注定只能走向一片死寂，不可能恢復曾經那個生機勃勃的生態圈。
就在他幾乎要放棄，認為文明的復甦之路已然斷絕的時候，在一處極為隱蔽、防護等級極高的地下資料庫廢墟中，他偶然發現了一份未能被完全銷毀的、紙質與電子介質混合的研究記錄殘片。
那份記錄編號為 d-00528，報告人署名處被粗暴地涂抹掉，無法辨認。
當他帶著疑惑開始閱讀時，里面的內容，卻像一道冰冷的閃電，瞬間擊穿了他所有的認知和希望，將他拖入了比發現沒有基因庫更深、更黑暗的絕望深淵。
＞ 研究記錄 編號 d-00528
＞ 報告人︰■■■
＞ 先說結論吧，很遺憾，溫德蘭人是不會有未來的。
＞ 經過我們團隊長達數十年的秘密追蹤與研究，可以確認，我們所有溫德蘭人的基因深處，都存在一個致命的、並且正在不斷惡化的缺陷。
＞ 那缺陷的根源，正是我們曾引以為傲、視作上天恩賜的獨特能力——
＞“生命力轉化”——將自身的生命能量，通過特定的精神共鳴與生理調節，自由地轉化為驅動機械或武器的其他形式能源。
＞ 看起來很美好，不是嗎？
＞ 我們靠著這個獨一無二的能力，在現在，這資源近乎耗盡、常規能源枯竭的絕境下，還能驅使著龐大的艦隊和陸地裝甲，與那些仿佛無窮無盡的巨獸打得有來有回，硬生生守住了文明最後的防線。
＞ 但這所有的“美好”與“希望”，都只是建立在，這種能量的轉化，目前還處于“相對可控”的階段。
＞ 但如果我說，根據我們的模型推演和基因熵增測算，再過上十代人左右，這種能力就將徹底失控，再也無法被個體的意志所約束呢？
萬俟溫感到一股寒意從脊椎直沖天靈蓋，拿著記錄殘片的手不由自主地微微顫抖。
他強迫自己繼續看下去，報告後面的內容更加觸目驚心。
研究指出，這種“生命力轉化”能力，其本質是對生命本源的一種強制性、不可逆的透支和扭曲。
它並非溫德蘭人與生俱來的天賦，而是在某個未知的歷史時期，因某種不明原因而突然出現，並隨著時間推移逐漸穩定下來，成為顯性遺傳特征。
然而，這種能力本身就像一種潛伏的病毒，正在緩慢而持續地破壞著溫德蘭人基因結構的穩定性，導致基因鏈出現不可逆的“解離”現象。
並且，這種解離效應會隨著代際遺傳而不斷累積、增強，如同一個不斷加速沖向懸崖的雪球。
研究報告預估，在大約十代人之後，這種能力將徹底失控。
屆時，每一個溫德蘭人體內高度不穩定、且不斷累積的轉化潛能，將不再受自身意志控制。
任何一個強烈的情緒波動，甚至只是自然的生命活動，都可能瞬間引爆那龐大的、源于生命本源的能源——
也就是說，到那時——所有的溫德蘭人，都將變成一顆顆不受控制、隨時可能爆炸的“人形炸彈”！
一個文明，不是亡于外敵，不是毀于內耗，而是從生命的最底層，從基因的根源上，被設定好了自我毀滅的倒計時！
在報告的末尾，還有一行手寫的、字跡略顯潦草的批注，墨水的顏色與正文不同，似乎是在最後關頭添上去的︰
“此項研究結果及相關推演數據，已被列為最高禁忌。請務必、務必不要上報給愛麗絲指揮官。”
“前線戰事已至最關鍵階段，不能讓她再分心于此等絕望之事。一切……待戰爭結束後再說吧。
——指揮官副官 雷頓”
————
男人，或者說……萬俟溫，他靠在牆上的身體微微滑落，最終無力地坐倒在地。
他仰著頭，看著主控室天花板上冰冷的燈光，臉上露出了一個比哭還難看的笑容。
“看明白了嗎？外來者。”
他的聲音帶著無盡的疲憊和嘲弄，先前那種純粹理性的表象已經蕩然無存。
“我們……從一開始就沒有未來。所謂的重建家園，重返地表，爭奪資源……都不過是無知者在一艘注定沉沒的破船上，為了幾塊稍微干燥點的甲板而進行的、毫無意義的爭斗罷了。”
“十代人……呵，從我們那一代算起，時間……已經不多了。”
“正如防衛軍的人們，使用那套裝甲，可以與那群巨獸展開如此長時間的拉鋸戰。”
“而那群自詡為反抗軍的舊民……僅這些時間，就已經將自身老化的不成樣子，不是麼？”
“他們已經到了某個臨界點了……勉強可控與完全失控的臨界點。”
他抬起手，指向觀測窗外那顆逐漸遠去的、灰敗的星球，眼神空洞︰
“與其讓他們在未來的某一天，因為一次憤怒、一次喜悅，甚至只是因為走路摔了一跤，就‘ ’地一聲，把自己、把身邊的人、把好不容易重建起來的那點可憐的東西，都炸成碎片……”
“不如由我，給他們一個……更‘干淨’，也更‘仁慈’的終結。”
“至少，他們直到最後一刻，都還懷抱著……回到陽光下的希望。”
“而這些……更早的時代留下的基因庫，則讓我帶到其他宜居星球上。”
“也許，在這些後人中，能夠出現在有限時間內，解決這個缺陷的人吧。”
主控室內，陷入了死一般的寂靜。
星艦引擎發出的低沉聲響，如同為整個文明送葬的挽歌，在無聲地回蕩。